wSéj?'"' i ^ r 
















'^■^m^- 















'!^fc î . 









*xâm&- '*»s.„ 



L'ÉVOLUTION DES GENRES 



L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



LIBRAIRIE HACHETTE ET C 1 

ÉTUDES CRITIQUES SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Première série : La littérature française du moyen âge. — 
Pascal. — Molière. — Racine. — Voltaire. — La littérature 
française sous le premier empire. — Le naturalisme au 
xyii 6 siècle ; 2° édit. 1 vol. broché 3 fr. 50 

Deuxième série : Les précieuses. — Bossuet et Fénelon. — 
Massillon. — Marivaux. — La direction de la librairie sous 
Malesherbes. — Gaiiani. — Diderot. — Le théâtre de la 
révolution ; 3° édit. 1 vol. broché, 3 fr. 50 

Troisième série : Descartes. — Pascal. — Lesage. — Mari- 
vaux. — L'abbé Prévost. — Voltaire et Rousseau. — Clas- 
siques et romantiques; 2 e édit. 1 vol. broché 3 fr. 50 



LIBRAIRIE CALMANN LÉVY 

Le roman naturaliste; 3° édition. 1 vol 3 fr. 50 

Histoire et littérature. 1 rc série. 1 vol 3 fr. 50 

— — 2 e série. 1 vol 3 fr. 50 

— — 3« série. 1 vol 3 fr. 50 

Questions de critique. 1 vol 3 fr. 50 

Nouvelles questions de critique. 1 vol 3 fr. 50 



[luloinmiers. — Imp. V. Rrodard <>t Gallois 



I/ÉVOLUTIOIN DES GENRES 

DANS 

L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 

LEÇONS PROFESSÉES A L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 

PAR 

FERDINAND JRUNET1ÈRE 

TOME PREMIER 



INTRODUCTION 

l'évolution de la critique depuis la renaissance 
jusqu'à nos jours 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C 

71), BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

4890 

Droits de traduction et de reproduction réseives. 



s 



A 

4 



AVANT-PROPOS 



G 



Les dix Leçons qui suivent, professées à l'École 
normale supérieure, pendant les mois de no- 
vembre et de décembre 1889, ont été rédigées, 
d'après ses notes de cours, par M. Julien Pichon, 
l'un de mes auditeurs, à qui c'est mon premier 
devoir, et un plaisir en même temps, que d'en 
adresser ici tous mes bien vifs remerciements. 
Mais, comme il est difficile, en parlant, de ne pas 
laisser tomber une part de ce que Ton voulait 
dire, je les ai toutes récrites à mon tour; et j'ai 
pensé que si j'y corrigeais, en les récrivant, quel- 
ques erreurs, ou même si j'essayais d'y réparer 
quelques lacunes, on ne m'accuserait pas pour 
cela d'infidélité. Si d'ailleurs je leur ai conservé 
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leur forme de Leçons, c'est que ces corrections 
n'en ont pas modifié le plan primitif. C'est aussi, 
je l'avoue, que la composition d'une Leçon ayant 
toujours quelque chose de plus libre, de plus 
souple — et non pas de moins net, je l'espère, 
mais de moins arrêté pourtant en son contour — 
que celle d'un chapitre de livre, il me sera plus 
facile à moi-même, au cas où ce volume serait 
favorablement accueilli , de l'améliorer encore 
quelque jour, et, sans en changer l'économie, de 
le faire profiter des observations que je serais 
heureux qu'il provoquât. Le livre, plus complet 
d'abord, est plus définitif, si je puis ainsi dire, et 
on n'y ménage point, comme dans une série de 
Leçons, la possibilité de les refaire sans les 
refondre. 

Pour l'objet du Cours dont le présent volume 
n'est que Y Introduction, je crois l'avoir assez 
clairement défini dans la première de ces dix 
Leçons, et il me suffit d'y renvoyer le lecteur. 
J'y explique ce que ce titre même : l'Evolution 
des Genres dans l'Histoire de la Littérature, a 
sans doute d'un peu obscur; et j'y indique à 
grands traits le contenu des trois volumes qui 
suivront celui-ci. Au contraire, il n'est pas inu- 
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tile de préciser le dessein plus particulier de ce 
premier volume, sur l'intention duquel, à le lire 
ainsi séparé et en avant des autres, je souhai- 
terais qu'on ne se méprît point. 

Ce n'est pas en effet, à proprement parler, une 
histoire de la critique, et Ton se tromperait d'y 
voir ou d'y chercher rien de plus qu'une Intro- 
duction. Il m'a paru seulement qu'avant d'abor- 
der le problème de l'évolution des genres, il 
était nécessaire de montrer comment la critique 
s'est trouvée amenée à le poser; et, pour cela, j'ai 
pensé, qu'à défaut d'une histoire entière de la cri- 
tique — où d'ailleurs on saisirait moins bien les 
différents temps de son évolution, — il fallait en 
avoir au moins quelque idée sous les yeux. Ainsi, 
quand ils veulent décrire le mécanisme de quelque 
fonction obscure et surtout complexe, dont l'étude 
a besoin, pour être poussée plus loin, d'être sim- 
plifiée d'abord, les physiologistes commencent-ils 
par nous en donner ce qu'ils appellent une figure 
ou une représentation schématique. C'est la réduc- 
tion du phénomène à ce qu'il a d'essentiel; ou 
plutôt, c'est le phénomène lui-même, abstrait et 
comme dégagé, non seulement des singularités 
ou des exceptions, mais encore de la solidarité 
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des autres phénomènes qui risqueraient, en vou- 
lant les considérer tous ensemble, d'en masquer 
ou d'en déguiser la nature. Si j'ai cru qu'il y 
avait lieu de faire quelque chose d'analogue pour 
l'histoire ou pour l'évolution de la critique, on 
voit assez que cela ne va pas sans de nombreuses 
omissions, — et surtout sans un parti pris con- 
stant de simplification ou d'abréviation. 

Au reste, si j'avais formé le projet d'écrire 
X Histoire de la Critique en France, je ne pour- 
rais pas le réaliser pour le moment, faute de trois 
ou quatre ouvrages, qu'il est étonnant que nous 
n'ayons pas encore, et que je voudrais bien que 
ma réclamation pût faire naître. 

Le premier de tous, et le plus indispensable, 
celui sans lequel on ne saurait écrire le premier 
chapitre d'une Histoire de la Critique, c'est une 
Histoire de r Humanisme . La critique a commencé 
par être philologique, en Italie comme en France, 
grammaticale ou purement érudite; et nous, sur 
nos érudits, sur nos grammairiens, ou sur nos 
philologues, sur un Budé ou sur un Turnèbe, sur 
les Scaliger ou sur les Estienne, quels renseigne- 
ments avons-nous? C'est eux pourtant qui, pen- 
dant plus d'un siècle, ayant seuls entre les mains 
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la clef de ce qui passait pour être alors toute la 
science, ont été les vrais maîtres et les vrais insti- 
tuteurs des esprits. Rabelais dans son Pantagruel, 
Ronsard dans ses Odes, Calvin même dans son 
Institution chrétienne , ou Montaigne dans ses Essais, 
ne sont que les disciples de nos humanistes. Mais 
nous ne le savons qu'en gros; et, de nous le dire 
avec exactitude, voilà ce qui devrait tenter, me 
semble-t-il, comme un devoir de piété, quelqu'un 
de nos jeunes érudits, avant qu'un Allemand s'em- 
parât du sujet. On se rappellera que ce sont deux 
livres allemands, celui de Burckhardt sur la Civi- 
lisation de la Renaissance en Italie, et le livre de 
Voigt, intitulé :Die Wiederbelebung des Classischen 
Alterthums, oder der erste Jahrhundert des Huma- 
nismus, qui nous tiennent lieu, sans y suppléer, 
de celui que nous demandons. 

Un autre ouvrage, d'un autre genre, n'intéres- 
serait pas moins l'histoire de la littérature générale 
que celle même de la critique : je veux parler 
d'une Bibliographie du xvn c siècle, dont les ser- 
vices déjà rendus par la Bibliographie Cornélienne 
de M. Emile Picot, et même par la Bibliographie 
Moliéresque de Paul Lacroix, disent assez élo- 
quemment quelle serait l'importance. Si quelques 
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chefs-d'œuvre ont une date certaine, il y en a 
malheureusement d'autres, comme le Polyeucte de 
Corneille, ou comme les Maximes de La Roche- 
foucauld, que nous ne pouvons « situer » qu'à 
deux ou trois ans près dans l'histoire. A plus forte 
raison, de moindres œuvres, qui ne sont point 
d'ailleurs empêchées par leur médiocrité d'être 
presque capitales pour l'histoire d'un genre , 
Uotlenl-elles dans une incertitude entière du vrai 
temps de leur puhlication . C'est le cas , par 
exemple, de plusieurs opuscules de La Mothe le 
Vayer et de Saint-Évremont. Au lieu de s'atteler 
à des besognes qui n'intéressent trop souvent que 
les seuls amateurs de livres, si quelque biblio- 
graphe nous donnait un jour cette Bibliographie 
du xyii c siècle, il devrait donc adopter la disposi- 
tion chronologique. Mais quand il en choisirait 
une autre, ce qu'il faudrait, c'est que le travail 
fut fait ; et j'ajoute qu'à mesure que le temps 
s'écoule, la difficulté de le bien faire augmente 
elle-même d'année en année. 

Nous manquons enfin d'un ouvrage, indis- 
pensable aussi lui pourtant, analogue à celui de 
M. Georges Brandes : Die Litteratur des neun- 
zehnlen Jahrhunderts in ihren HauptstrOmungen ; 
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mais mieux fait, plus personnel, et de plus de 
portée. Ainsi que j'essaye de l'indiquer dans une 
des Leçons qui suivent, le renouvellement de la 
critique, dans les premières années du xix e siè- 
cle, a procédé pour une large part d'une connais- 
sance plus étendue des littératures étrangères. 
Mais pour quelle part, c'est là le point; et, pour 
nous lapprendre, il nous faudrait quelqu'un d'éga- 
lement versé dans la connaissance de quatre ou 
cinq littératures. Au cours de ces Leçons, comme 
en vingt autres occasions d'ailleurs, je ne sache 
pas d'ouvrage dont j'aie ressenti plus cruelle- 
ment le manque, à tel point que, comme on le 
verra, je me suis demandé si je ne devrais pas 
essayer de l'écrire ; et, reculant à un autre temps 
la question de V Évolution des Genres, si je n'étu- 
dierais pas d'abord celle de V Influence des Littéra- 
tures étrangères sur la Littérature française. Mais 
j'ai eu peur de mon incompétence. 

Que si maintenant, en l'absence de tous ces 
secours, on s'étonnait que je n'aie pas moins 
tâché dans ce volume de retracer T Évolution de 
la critique, ma réponse est bien simple : on ne 
ferait jamais rien si l'on attendait toujours; et 
puis, il y va d'une question de méthode. 
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Car, pourquoi la plupart de nos histoires de la 
littérature ne sont-elles qu'une collection — je ne 
dis pas une succession — de monographies ou 
d'études, mises bout à bout, et reliées d'ordinaire 
par un fil assez lâche? C'est qu'au lieu d'investir 
du dehors, par une série de travaux d'approche, 
la matière de l'histoire littéraire; au lieu d'en 
prendre d'abord une idée générale et sommaire, 
et comme une vue perspective; au lieu de com- 
mencer par distinguer, reconnaître et caractériser 
les époques; on croit commencer par le commen- 
cement en commençant par épuiser les questions 
les plus particulières ; par étudier les hommes sans 
se préoccuper de ceux qui les ont précédés ou 
suivis; et par perdre enfin dans l'analyse ou dans 
l'examen des œuvres le sens des rapports qu'elles 
soutiennent avec l'ensemble de l'histoire d'une 
littérature. 11 en résulte quelques inconvénients, 
dont celui-ci n'est pas le moindre, que nos his- 
toires ne sont point des Histoi?*es, mais seule- 
ment des Dictionnaires, où les noms sont classés 
dans l'ordre chronologique, — au lieu de l'être 
par alphabet. 

C'est le contraire que je crois qu'il faut faire, 
et que je tâche de faire ici. 
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Si la critique a une histoire, cela veut dire 
sans doute que la critique n'est pas aujourd'hui 
ce qu'elle était autrefois, ou, en d'autres termes, 
quelle a évolué. Quels sont donc les moments de 
cette évolution? Quelle est la ligne ou la courbe 
qu'ils tracent, et quels en sont, comme je crois 
que l'on dit, les points d'inflexion ou de rebrousse- 
ment? Quelles sont enfin les œuvres, ou les noms, 
qui les fixent pour nous dans l'histoire? Voilà la 
question que j'essaye de résoudre; et tout ce qui 
n'y contribue point peut bien avoir sa place dans 
un Dictionnaire de la critique, mais ne l'a pas 
nécessairement dans son histoire, et encore bien 
moins dans le tracé de son évolution. Si nous 
ne voulons pas plier bientôt et succomber sous le 
nombre et sous le poids des documents, il faut 
simplifier l'histoire de la littérature. Puisqu'il 
suffit d'une seule expérience, pourvu qu'elle soit 
bien faite, pour établir la loi d'un phénomène, 
ce doit être assez de Chapelain ou de Boileau pour 
représenter, eux seuls aussi, une période entière 
de la critique. Le tout sera de s'assurer qu'en 
même temps qu'elle est l'expression de leur façon 
de sentir ou de penser, leur doctrine est celle de 
toute une famille d'esprits dont ils ne sont que 
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les plus éminents. Et si l'on croit après cela qu'il 
convienne de faire une place et une part dans 
Thistoire du genre à un d'Aubignac ou à un 
P. Bouhours, non seulement on le pourra tou- 
jours, mais on saura pour ainsi dire à quel en- 
droit précis de la chaîne des œuvres il faudra 
qu'on insère la leur. 

Il ne me reste plus qu'à dire maintenant que je 
tâcherai que la publication de l'ouvrage ne dure 
pas au delà de dix-huit mois ou deux ans. Le 
second volume, qui contiendra l'exposé de la doc- 
trine générale de révolution, et l'examen de la 
question de V Evolution des Genres, paraîtra au 
mois de décembre 1890. Le troisième volume, qui 
contiendra les Exemples et Applications, sera sans 
doute prêt pour le mois de mai 4 891. Enfin le 
quatrième et dernier, Conclusions et Méthodes, 
paraîtra dans l'hiver de 1891-1892. 

Mai i SlHI. 
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Messieurs, 

Je me propose d'étudier avec vous, cette année, 
Y Évolution des Genres dans V Histoire de la Littérature ; 
et, comme ce titre est un peu long, mais comme il 
risque surtout de vous paraître d'abord obscur, je 
m'empresse de vous l'expliquer. 

Vous savez tous, au moins en gros, ce que c'est 
que le mot et que l'idée <X Évolution ; la fortune qu'ils 
ont faite; et ce qu'on en peut dire : que, depuis une 
vingtaine d'années, ils ont envahi, l'une après l'autre, 
pour les transformer ou les renouveler, toutes les 
provinces de l'érudition et de la science. Évolution des 
Êtres, Évolution de la Philosophie, Évolution de la 
Morale, Évolution de la Famille, Evolution du Mariage, 
que sais-je encore? il n'est plus aujourd'hui partout 
t. i. 1 
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question que d'évolution. Or, s'il est toujours bon de 
se défier un peu des nouveautés, et d'attendre — 
surtout pour les faire entrer dans renseignement — 
qu'elles aient, selon le mot expressif de Malebranche, 
de la barbe au menton, nous pouvons être certains, 
qu'après vingt-cinq ou trente ans maintenant écoulés, 
la doctrine de l'évolution doit avoir eu quelque chose 
en elle qui justifiait sa fortune. Il ect possible qu'elle 
ne soit pas l'expression de la vérité tout entière; et 
c'est même probable. J'accorde encore que demain, 
peut-être, elle soit dépossédée de sa popularité d'un 
moment par une autre doctrine ou une autre hypo- 
thèse ; — quoique dans le fond je n'en croie rien. Mais, 
en attendant, puisqu'elle règne, je ne vois pas l'avan- 
tage qu'il y aurait à feindre d'en ignorer l'existence; 
et, puisque nous savons ce que l'histoire naturelle 
générale, ce que l'histoire, ce que la philosophie en 
ont déjà tiré de profit, je voudrais examiner si l'his- 
toire littéraire et la critique ne pourraient pas aussi 
l'utiliser à leur tour. 

Voilà tout mon dessein. Quelques exemples vous le 
feront d'ailleurs mieux entendre, si nous considérons 
dans l'histoire de l'art, ou dans celle de ia littérature, 
les grandes lignes de l'histoire d'un genre, ou celles 
de l'évolution de l'art même. 

Théoriquement, à l'origine même de fart de pein- 
dre,, au moins dans l'histoire de la peinture moderne, 
on peut placer la Peinture religieuse^ telle que l'ont 
conçue, par exemple, les Cimabue et les Giotto en 
Italie, ou, en Flandre, les Van Eyck et les Memling. 
Pour les uns et pour les autres, avant d'exister pour 
elle-même, ou pour le charme des yeux, avant presque 
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d'être un art, la peinture est une œuvre pieuse, un 
moyen d'édification, une manière d'enseigner, à la 
foule qui s'assemble dans les églises, les grandes 
vérités de la religion ou les légendes de l'hagiogra- 
phie ; une façon aussi, pour le peintre lui-même, de 
mériter, et de faire, en quelque sorte, avec son métier, 
son salut. 

Cependant, comme les séductions de la ligne et de 
la couleur sont trop fortes, et trop vives, pour ne pas 
être bientôt perçues, senties, aimées en elles-mêmes, 
la Peinture mythologique ne tarde pas à se détacher de 
la Peinture religieuse, qui ne cesse pas d'exister, ni 
même d'occuper encore le premier rang, mais qui 
déjà ne règne plus seule; dont le pouvoir unique se 
divise; et qui partage avec un autre genre l'empire, 
les honneurs et la popularité. Vous savez que le 
peintre de la Cène ou de la Vierge aux rochers est 
aussi celui de la Léda. Celui de la Madone de Saint- 
Sixte est aussi le peintre des fresques de la Famé- 
sine; et les admirables Vénus du Titien. ne sont éga- 
lées ou surpassées que par ses Visitations ou ses 
Assomptions. 

Comment la Peinture mythologique est-elle à son 
tour devenue la Peinture d 1 histoire! On en pourrait 
donner plus d'une raison, si l'on le voulait; — et si 
c'en était présentement le temps. Mais, sans entrer 
dans cette recherche, il nous suffît qu'en fait les cho- 
ses se soient passées de la sorte et, qu'à la représen- 
tation des scènes de l'Olympe païen, on ait vu succé- 
der, en Flandre comme en Italie, celle des grands 
événements de l'histoire. Encore un peu mêlés en- 
semble dans l'École florentine, les deux genres se 
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séparent et se distinguent dans l'École vénitienne. 
Maintenant, ils vont vivre chacun de sa vie person- 
nelle. Et, comme si la beauté n'était plus capable à elle 
seule de remplir et de satisfaire les yeux, on veut 
désormais, qu'à son prestige propre, elle joigne celui 
d'avoir existé, d'avoir été réelle, d'avoir enfin un état 
civil et un nom dans l'histoire. 

La Peinture de portraits se détache ainsi de la Pein- 
ture d'histoire; elle s'y fait du moins son domaine, elle 
s'y taille son royaume; et même, vous savez que dans 
certaines écoles, comme la Hollandaise, avec Franz 
Hais ou Rembrandt, par exemple, elle devient elle 
seule presque toute l'histoire. La Leçon danatomie ou 
la Ronde de nuit ne sont qu'une réunion de portraits; 
et tant d'autres portraits analogues, dispersés dans 
les musées d'Europe ou dans les collections particu- 
lières, si nous les avions là, sous les yeux, dans leur 
suite, vous savez qu'ils composeraient l'histoire même 
de la Hollande. 

Mais, avec le portrait, et surtout dès qu'il y en a 
plusieurs sur une toile, c'est l'anecdote et la particu- 
larité qui s'introduisent dans la peinture. En effet, 
ce n'est plus assez qu'un portrait soit ressemblant, 
ou vivant; on veut qu'il agisse, pour ainsi dire; et 
qu'avec les traits de l'original il en rappelle les occu- 
pations, les habitudes, les entours, — la page héroïque 
ou mémorable de sa biographie. D'un autre côté, 
si les scènes de la vie quotidienne, si les objets 
inanimés eux-mêmes ne laissent pas d'avoir leur 
physionomie, leur individualité, on peut donc en faire 
aussi le portrait. Et c'est ainsi que la Peinture de genre 
peut être conçue comme s'étant dégagée d'abord et 
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détachée de la Peinture de portraits, pour vivre à son 
tour d'une vie indépendante, et se créer insensible- 
ment à elle-même des règles, des lois, ce que les juris- 
consultes appellent un statut personnel. 

Faisons enfin un dernier pas : coupons les objets 
inanimés des communications qu'ils entretiennent 
avec nous; représentons-les-nous — tels que nous les 
voyons sans doute, puisque nous ne saurions faire 
autrement, — mais cessons d'avoir égard à l'usage 
que nous en tirons; traitons-les enfin comme s'ils 
existaient en eux-mêmes et pour eux-mêmes : c'est la 
Peinture d'animaux, c'est la Peinture de paysage, c'est 
la Peinture de nature morte.... Nous avons parcouru 
le cycle, et en quelque sorte épuisé les combinaisons 
possibles : toute peinture est Religieuse, ou Mytho- 
logique, ou Historique , ou Iconique, ou de Genre, ou de 
Paysage, ou de Nature morte, — et chacune de ces 
formes successives, que l'on peut combiner toutes 
ensemble, nous est apparue, à son origine, comme un 
démembrement, et, dans son développement, comme 
une extension de la précédente. 

Prenons un autre exemple, un exemple plus parti- 
culier, plus précis, plus démonstratif, et plus éloquent 
par cela même : soit l'histoire ou la succession des 
formes du roman français. 

Il s'offre à nous d'abord sous la forme de Y Epopée 
ou de la Chanson de geste : Roland, Ali scan s,] Renaud 
de Montauban-, et sous cette forme, vous le savez, c'est 
presque de l'histoire. Aussi bien, chez nous comme 
en Grèce, l'histoire, sous la forme des Mémoires ou 
des Chroniques, semble-t-elle s'être dégagée de la 
Chanson de geste. 
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Mais, d'un autre côté, à mesure qu'elle s'allégeait de 
sa substance historique, et pour en remplir le vide, 
l'épopée donnait à la légende ou au rêve une part 
plus considérable d'elle-même ; c'est l'époque des 
Romans de la Table- Ronde : Parsifal, Tristan et 
Vseult, etc. ; dont l'intérêt n'est déjà plus d'entretenir 
le culte des souvenirs, mais de chatouiller la curio- 
sité. C'est ce que l'on voit d'ailleurs encore plus clai- 
rement dans ces Amadis, qui succèdent aux Romans 
de la Table-Ronde, et qui ne sont déjà plus des Épo- 
pées, à vrai dire, mais ce que nous pouvons appeler 
des Romans d'aventures. L'invraisemblance en fait la 
principale beauté. On les écrit pour donner à la liberté 
de l'imagination une pleine carrière; et c'est pour 
sortir par eux de la réalité, c'est pour courir en pen- 
sée les grandes aventures, c'est pour chevaucher avec 
eux l'hippogriffe et la Chimère qu'on les lit. 

Les Amadis sont du xvi° siècle : un autre genre les 
remplace avec le xvn e siècle naissant, dont on peut 
prendre YAstrée pour modèle ou pour type, ou peut- 
être, et plus justement, les romans de Gomberville, de 
la Calprenède, de Mlle de Scudéri : Polexandre, Cas- 
sa)) dre, Cyrus et Clélie. 

Appelons-les des Romans épiques : ils le sont à la 
fois par leur longueur, par la manière dont les épi- 
sodes y sont rattachés au récit principal, par le carac- 
tère également invraisemblable et héroïque des aven- 
tures qui s'y passent, par la qualité souveraine ou 
princière des personnages qui en sont le support, par 
la fluidité continue du style, par le ton d'emphase qui 
le rehausse ou qui l'anime. Mais ils sont autre chose 
aussi. Polexandre est un roman « maritime et sréo- 
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graphique ». La Calprenède, en son Faramond, se 
pique de raconter, « en les embellissant de quelques 
inventions qui n'ôtent rien à la vérité des choses », 
la décadence de l'Empire, et « avec les commence- 
mens de notre belle Monarchie » les commencements 
de celle des Espagnols, des Vandales, des Huns : c'est 
un roman « historique ». Enfin, dans son Cyrus ou 
dans sa Clélie, sous ces grands noms qu'elle emprunte 
à l'histoire, Mlle de Scudéri ne se cache point — elle 
s'en cache si peu qu'au contraire elle s'en vante elle- 
même — d'avoir représenté « au vif » les personnes, 
raconté les histoires, et consigné l'expression des sen- 
timents de ses contemporains. Qu'est-ce que cela, 
sinon le Roman de mœurs qui commence à poindre? je 
veux dire ce genre de romans dont l'intérêt n'est plus 
dans l'invraisemblance des aventures ou dans Yirréa- 
lité des personnes, mais au contraire dans leur res- 
semblance avec la vie contemporaine. 

Aussi, ne tardons-nous pas à voir la Princesse de 
Clèves succéder au Grand Cyrus-, G il Blas, Manon 
Lescaut, Marianne à la Princesse de Clèves ; et le Roman 
de mœurs générales ; et le Roman de mœurs intimes ; et 
le Roman de mœurs exotiques.... Mais arrêtons-nous 
ici, pour ne pas empiéter sur un sujet auquel vous 
allez voir que nous reviendrons dès cette année même ; 
et d'ailleurs, tels que les voilà, ces deux exemples 
me suffisent pour définir, je crois, avec assez de pré- 
cision maintenant, l'idée générale du cours. 

Il s'agit donc de savoir quel est le rapport de ces 
formes entre elles, et les noms que l'on doit donner 
aux causes encore inconnues qui semblent les avoir 
comme dégagées successivement les unes des autres. 
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N'y a-t-il là qu'un pur hasard, une succession toute 
fortuite? Si les circonstances l'eussent voulu, la Pein- 
ture de genre aurait-elle pu précéder la Peinture reli- 
gieuse-, ou, pareillement, dans l'autre cas, le Roman 
de mœurs aurait-il pu précéder Yffpopée? Mais si ce 
n'est ni hasard, ni succession fortuite, comment les 
formes se sont-elles succédé? ou peut-être engendrées 
dans l'histoire? Le lien qui les unit est-il chronolo- 
gique ou généalogique? je veux dire : le fait de leur 
succession est-il l'œuvre des circonstances, des con- 
ditions du dehors? ou au contraire y a-t-il génération 
dans le vrai sens du mot? C'est la première question 
que nous essayerons de résoudre. 

En second lieu, et quand nous connaîtrons le rap- 
port chronologique ou généalogique de ces formes 
entre elles, quel en est, quels en sont, si je puis ainsi 
dire, les rapports esthétiques? La Peinture religieuse, 
pour avoir paru la première, est-elle de soi nécessai- 
rement supérieure à la Peinture de paysage, par 
exemple? et pour quelles raisons? Ou, si c'est le con- 
traire, en quoi dirons-nous que consiste la supériorité 
de la seconde? Ou encore, et si chacune d'elles peut 
se vanter de qualités que l'autre n'a pas eues, peut-on 
dire, et en s'appuyant de quels principes, qu'il y ait 
eu, de l'une à l'autre forme, acquisition, enrichisse- 
ment, progrès, ou au contraire décadence, appauvris- 
sement, diminution pour l'art? Ce sera notre seconde 
question. 

Enfin, et après les rapports généalogiques ou esthé- 
tiques de ces formes entre elles, quels en sont, s'il y 
en a, les rapports scientifiques? c/est-à dire, y a-t-il 
des Lois qui gouvernent cette succession; et, ces Lois, 
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d'où les peut-on tirer? comment et par quels moyens 
pouvons-nous les déterminer? Ou, en d'autres termes 
encore, trouvons-nous ici quelque chose d'analogue à 
cette « différenciation progressive » qui, dans la nature 
vivante, fait passer la matière de l'homogène à l'hé- 
térogène, et sortir constamment, si j'ose ainsi parler, 
le contraire du semblable? Ce sera notre troisième 
question, — dont je pense que vous voyez assez l'ana- 
logie avec le problème général de l'évolution. Il nous 
reste à dire, cette question et les autres, les moyens 
que nous prendrons, sinon pour les résoudre, au 
moins pour les traiter. 



Il me semble, avant tout, que l'introduction natu- 
relle, et même nécessaire, d'une recherche de ce 
genre est une Histoire sommaire ou une Esquisse de 
l'évolution de la critique en France, depuis ses origines 
jusqu'à nos jours. En effet, comment la critique, de 
la simple expression d'un jugement ou d'une opinion 
qu'elle a longtemps été, qu'elle est encore pour beau- 
coup de gens, comment la critique est-elle devenue, je 
ne dis pas une dépendance, ou une province, mais 
véritablement une science analogue à l'histoire natu- 
relle? Nous ne pouvons, si nous ne le savons, aborder 
ce problème de Y Evolution des genres, tel à peu près 
que je vous l'indiquais tout à l'heure, — et qui doit 
faire, par hypothèse ou par choix, la principale partie 
de notre recherche. Mais, pour que cette recherche ne 
s'égare pas, pour que nous soyons assurés que les con- 
clusions n'en demeurent pas suspendues dans le vide, 
qu'elles tombent au contraire dans la réalité, il faudra 
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les vérifier. C'est ce que nous ferons au moyen de 
quelques Exemples et Applications dont l'étude rem- 
plira la troisième partie du cours. Quant à la quatrième, 
où nous donnerons nos Conclusions, je la laisse encore 
volontiers flotter dans le vague. Si je sais, en effet, 
qu'elle devra contenir nos conclusions, j'avoue que 
je sais moins bien quelles seront ces conclusions, qui 
doivent être, pour moi comme pour vous, le résultat 
de cette année d'étude. En enseignant, on apprend 
toujours soi-même; et je ne veux point, en m'enga- 
geant dès à présent à conclure de telle ou telle ma- 
nière, perdre le bénéfice de ce que mon enseignement 
m'apprendra. 

Revenons maintenant sur ces divisions, comme on 
fait sur une carte, après en avoir tracé le contour, pour 
y dessiner l'orographie, l'hydrographie, la configura- 
tion particulière du pays. 

Si sommaire qu'elle soit — et, malheureusement, je 
ne lui pourrai pas accorder autant de place que je le 
voudrais, — une Histoire de la Critique en France, 
depuis ses origines jusqu'à nos jours, se divise en trois 
principales parties, qui sont : 1° Yhhtoire de la Cri- 
tique anté- classique, qui commence en France avec 
l'histoire môme du mouvement de la Renaissance ; 
2° Y histoire de la Critique classique, qui occupe — sans 
les remplir uniquement ni entièrement, — comme 
vous le verrez, le xvn e siècle et le xvm° siècle; 3° et 
enfin, Y histoire de la Critique moderne, puisque, comme 
nous l'avons dit, l'objet de cette histoire môme de la 
critique est d'en conduire et d'en amener l'évolution 
jusqu'au moment présent, — pour la continuer. 

Arrivés alors au bout du vestibule, nous pourrons 
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entrer dans les appartements, et traiter la question de 
V Évolution des genres. Elle en comprend, si je ne me 
trompe, au moins cinq autres, que voici 

1° De V Existence des genres : c'est-à-dire, les genres 
ne sont-ils peut-être que des mots, des catégories 
arbitraires, imaginées par la critique pour son propre 
soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaître 
elle-même dans la foule des œuvres dont autrement 
l'infinie diversité l'accablerait de son poids; ou, au 
contraire, les genres existent-ils vraiment dans la 
nature et dans l'histoire? sont-ils conditionnés par 
elles? vivent-ils enfin d'une vie qui leur soit propre; 
et indépendante non seulement des besoins de la cri- 
tique, mais du caprice même des écrivains ou des 
artistes? Ce sera la première question. 

2° De la Différenciation des genres. Supposé que 
les genres existent, et, même a priori, ]e ne vois guère 
comment on le nierait, — car enfin une Ode, qu'à la 
rigueur on peut confondre avec une Chanson, n'est 
pas une Comédie de caractères, par exemple; et un 
Paysage n'est pas une Statue ; — supposé donc qu'ils 
existent, comment les genres se dégagent-ils de l'in- 
détermination primitive? comment s'opère en eux la 
différenciation qui les divise d'abord, qui les carac- 
térise ensuite, et enfin qui les individualise? Ce sera 
la seconde question; et déjà vous voyez qu'elle est 
sensiblement analogue à celle de savoir comment, en 
histoire naturelle, d'un même fond d'être ou de sub- 
stance, commun et homogène, les individus se déta- 
chent avec leurs formes particulières, et deviennent 
ainsi la souche successive des variétés, des races, des 
espèces. 
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3° De la Fixation des genres. Mais, de même que dans 
la nature, et pour peu que les circonstances les favo- 
risent, les espèces ne Sont pas incapables de quelque 
permanence et de quelque stabilité, de même les 
genres aussi se fixent, au moins pour un temps. Ob- 
servons que c'est même ce qui a pu faire croire quel- 
quefois qu'ils étaient séparés les uns des autres par 
des frontières ou des barrières infranchissables. Troi- 
sième question, celle de la Fixation des genres, ou 
des conditions de stabilité qui leur assurent une exis- 
tence, non plus seulement théorique, mais historique 
— je veux dire, comprise entre une date et une autre 
date, — une existence individuelle, une existence com- 
parable à la vôtre ou à la mienne, avec un commen- 
cement,' un milieu et une fin. 

4° Des Modificateurs des genres. Toutefois, et par 
cela seul que nous la comparons à l'existence hu- 
maine, cette existence historique des genres n'est pas 
éternelle. De même encore que dans la nature, il 
arrive donc un moment dans l'évolution d'un genre, 
où la somme des caractères instables l'emporte sur 
celle des caractères stables, et où, si Ton peut ainsi 
dire, le composé qu'il était se dissout. Sous quelles 
influences? ou, en d'autres termes, quels sont les Mo - 
dificateurs des genres! Quatrième question, la plus 
complexe peut-être et la plus obscure de toutes, celle 
où nous devrons donc le plus longuement insister; 
mais aussi celle dont la solution, si nous la trouvons, 
nous donnera le plus de lumières sur la question qui 
nous occupe, et qui est enfin la dernière que nous 
traiterons dans cette seconde partie du cours. 

5° De la Transformation des genres. Nous cherche- 
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rons ici s'il y a des lois du phénomène ou, au con- 
traire, si, comme on serait d'abord plutôt tenté de le 
croire, l'évolution de chaque genre ayant ses lois à 
elle, il n'y a pas de loi générale de l'évolution des 
genres. 

Pour cela, nous devrons recourir aux exemples, 
dans la foule desquels j'en ai choisi trois, que je 
tâcherai de développer avec l'ampleur qu'eux-mêmes, 
et le sujet qu'ils nous serviront à éclaircir, me sem- 
blent mériter. 

Le premier nous sera fourni par X Histoire de la 
tragédie française : genre illustre, s'il en fut, genre 
fameux, aujourd'hui mort et bien mort; né d'ailleurs 
dans des temps historiques; dont nous n'ignorons rien 
d'essentiel ; et, en raison de ce motif, exemple admi- 
rable, pour ne pas dire unique, de la façon dont un 
Genre naît, grandit, atteint sa perfection, décline, et 
enfin meurt! 

Nous étudierons, dans un second exemple, comment 
un Genre se transforme en un autre-, et, pour cela, j'es- 
sayerai de vous montrer comment, dans l'histoire de 
notre littérature, sous l'action de quelles influences 
du dedans ou du dehors, l'éloquence de la chaire, telle 
que l'a connue le xvir 9 siècle, est devenue de nos jours 
la poésie lyrique de Lamartine, d'Hugo, de Vigny, de 
Musset. 

Enfin, pour dernier exemple, je prendrai V Histoire 
du roman français ; et, si je ne me trompe, vous verrez 
là, comment, quand le temps en est venu, un Genre se 
forme du débris de plusieurs autres ; comment, et de 
lui-même, il se conforme à ce que j'appellerai l'idée 
intérieure de sa définition ; et comment, après beau- 
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coup d'essais et de tâtonnements, en arrivant à la 
conscience de son objet, il arrive en même temps à 
la plénitude et à la perfection de ses moyens. 



Repassons enfin pour Ja dernière fois sur ces di- 
visions, et transformons cette esquisse en un véri- 
table programme. 

Si nous y regardons, en effet, de plus près, ce n'est 
plus deux ou trois périodes, vaguement distinguées 
l'une de l'autre par la chronologie, qu'il nous faut 
étudier dans une Histoire, même sommaire, de la Cri- 
tique, c'en est au moins sept ou huit, caractérisées par 
des traits bien précis, et qui forment ainsi les chapi- 
tres nécessaires de notre Introduction. 

1° Dans la première période — que l'on peut 
étendre de 1550 aux environs de 1605, et que limitent 
les noms et l'œuvre de Du Bellay d'une part, et de 
Malherbe de l'autre, — la critique, incertaine encore 
de son objet et de ses voies, mise en présence des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité que l'on connaissait depuis 
longtemps , sans doute , mais que l'on comprend 
alors pour la première fois, s'efforce de reconnaître, 
d'analyser, de définir, et de cataloguer les moyens, 
les raisons, et les causes de l'impression que ces 
œuvres produisent. 

c 2° Ces raisons et ces causes une fois reconnues, la 
critique s'efforce de les transformer en règles de l'art. 
Puisqu'en effet, à l'analyse, la comédie de ïérence, 
par exemple, ou l'épopée de Virgile se trouvent plaire 
pour et par de certains mérites, bien et dûment éti- 
quetés, on tache de trouver des moyens, des recettes, 
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ou des procédés pour reproduire à son tour ces mé- 
rites; et, ainsi, pour faire entrer dans les œuvres les 
beautés avec les règles. Cette seconde période s'est 
étendue, dans l'histoire de la critique française, de 
1610 à 1660 environ, ou — si vous voulez des titres 
et des noms, — depuis la publication de la Préface de 
YAdone, par Chapelain, et des premières Lettres de 
Balzac, jusqu'à l'apparition des premières Satires de 
Boileau. 

3° Car Boileau fait un pas de plus ; et ces règles dont 
le seul titre était, avant lui, d'avoir été jadis observées 
par les anciens, l'originalité propre du législateur du 
Parnasse est d'avoir essayé de les fonder à la fois en 
nature et en raison. Boileau s'efforce de montrer que, 
si les règles sont conformes à l'usage de Pindare ou 
d'Homère, elles le sont bien davantage encore à la 
vérité de la nature, telle que l'observation nous la 
révèle, et à l'autorité de la raison, telle que tous les 
hommes tombent d'accord pour la reconnaître. C'est 
une troisième période; — et elle s'étend de 1660 à 
1680 ou 1690, des débuts triomphants de Boileau 
jusqu'aux premières attaques dirigées contre ses 
doctrines par les partisans des Modernes. 

4° En effet, avec la Querelle des Anciens et des 
Modernes, de 1680 à 1730 à peu près, et de Perrault 
jusqu'à Voltaire, c'est une quatrième période, intéres- 
sante entre toutes, et cependant assez mal connue. 
Quelques beaux esprits — dont il faut malheureuse- 
ment dire qu'ils paraissent en général avoir été plus 
irréguliers que hardis — partent en guerre contre les 
anciens, c^est-à-dire contre la tradition; et, au nom 
d'une confuse idée du progrès, réclament pour l'écri- 
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vain le droit d'appartenir à son temps, ce qui est 
d'ailleurs tout à fait légitime, et de n'appartenir qu'à 
lui, ce qui l'est beaucoup moins. Ils n'échouent qu'à 
moitié, mais ils ne réussissent aussi qu'à demi, pour 
diverse? raisons, que nous aurons à examiner, mais 
dont nous pouvons dire dès à présent que les princi- 
pales sont : 1° leur incapacité personnelle d'égaler 
ces anciens qu'ils attaquent, de faire prévaloir leurs 
Églogues contre celles de T héocrite, et le Saint-Paulin 
contre Y Odyssée; 2° l'embarras où Boileau les a mis 
par avance, en donnant aux règles de son Art poé- 
tique l'imitation de la nature pour fondement et pour 
mesure; 3° et enfin, l'erreur qu'ils commettent sur la 
nature et l'étendue de l'idée de progrès. 

5° C'est ce qui décide Voltaire, l'autorité littéraire 
souveraine du xvni c siècle, à se ranger enfin — après 
un peu d'hésitation toutefois — du côté de Boi- 
leau. Si quelques indépendants, comme Diderot, par 
exemple, essayent de résister, sans trop savoir pour- 
quoi, leurs protestations demeurent de nul effet. 11 
faut attendre maintenant non seulement que Rous- 
seau paraisse, mais qu'une génération nouvelle ait 
aperçu les conséquences de ses doctrines. Et. en 
attendant, c'est Voltaire que l'on suit; c'est de Vol- 
taire que procèdent les Marmontel et les Laharpe; ce 
sont, en somme, les principes ou les idées de Boi- 
leau — souvent rétrécis, quelquefois aussi élargis 
par Voltaire — qui continuent de régner en cri- 
tique, et de remplir la cinquième période, celle que 
nous étendrons par conséquent de 1730 à 1780 
ou 1790. 

0° Ici commence l'histoire de la critique moderne, 
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et avec elle une période nouvelle. J'en marquerai les 
principales divisions, en disant : 

A. Qu'avec Mme de Staël et Chateaubriand, dès 
le commencement du siècle, une connaissance encore 
bien vague des littératures étrangères, et une con- 
naissance à peine plus précise d'un passé plus loin- 
tain, en donnant à nos écrivains l'idée de beautés 
nouvelles, qui ne se retrouvent ni dans nos classi- 
ques, à nous, ni chez les anciens, les obligent, pour 
la première fois, à contrôler le titre et la valeur de 
leurs règles. 

B. Qu'avec Yillemain — du nom de qui, dans 
cette conquête, on ne saurait séparer ceux de Guizot 
et de Cousin, — au changement opéré dans le goût 
public par la connaissance des littératures étran- 
gères et de l'histoire, s'ajoute un changement non 
moins profond, opéré par une connaissance plus 
étendue, plus précise, et on peut dire même une 
connaissance toute neuve des rapports qui unissent 
les œuvres littéraires au temps, aux institutions, à la 
forme et à la structure de la société dont elles sont 
l'expression. 

C. Qu'avec Sainte-Beuve, la psychologie, la phy- 
siologie, la considération du rapport des œuvres 
non plus seulement avec leur temps, mais avec leur 
auteur, avec son tempérament, avec son éducation, 
élargit encore la base, déplace le point de vue, et 
transforme les méthodes de la critique. 

D. Qu'avec M. Taine enfin, si la critique ne 
devient pas une science, elle aspire à le devenir; et 
qu'en tout cas, elle cherche un supplément à ses 
moyens d'information dans les moyens, si je puis 

T. i. 2 
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ainsi dire, dans les méthodes, et dans les procédés 
de l'histoire naturelle. 

Vous vous souvenez que c'est là précisément que 
nous reprenons la question à notre compte ; et — 
d'une manière à la fois un peu étroite et un peu pré- 
somptueuse — nous pourrions dire qu'à la critique 
fondée sur les analogies qu'elle présente avec l'his- 
toire naturelle de Geoffroy Saint-Jlilaire et de Cuvier, 
nous nous proposons de voir si l'on ne pourrait pas 
substituer, ou ajouter pour la compléter, une critique 
à son tour qui se fonderait sur l'histoire naturelle de 
Darwin et de Hreckel. 

De là pour nous l'obligation — sans transformer ce 
cours de littérature en un cours d'histoire naturelle, — 
de là, l'obligation d'insister cependant sur la doctrine, 
ou, si vous l'aimez mieux, sur l'hypothèse de l'évolu- 
tion. Je m'attacherai surtout à mettre trois points en 
lumière. 

i° En premier lieu, j'essayerai de marquer avec 
plus de précision qu'on ne l'a fait les origines de la 
doctrine — les origines philosophiques notamment, — 
dont les naturalistes, en général, me semblent avoir 
fait assez bon marché. Comme si le triomphe de la 
doctrine, pour une large part, n'avait pas dépendu de 
l'état des idées ambiantes! et qu'en général il fût pos- 
sible, à la vérité même de faire son chemin dans le 
monde, sans y être aidée par une certaine complicité 
de l'opinion ! 

2° Je tâcherai de vous dire alors quelle a été, dans 
la constitution de la doctrine ou de l'hypothèse, la 
part propre de Darwin. Elle est nulle dans sa diffu- 
sion ; et je la distinguerai aussi soigneusement que 
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je le pourrai de celle de ses prédécesseurs, comme 
Lamarck, ou de ses successeurs, comme Herbert Spen- 
cer, et surtout comme Haeekel. 

3° Enfin, et puisqu'il n'y a pas moins de trente ans 
aujourd'hui que le livre de YOrigine des Espèces a 
paru, ne faudra-t-il pas que nous examinions ce que 
la doctrine est devenue dans ce long intervalle de 
temps? les objections qu'on lui a opposées? les ré- 
ponses qu'on y a faites ? l'extension qu'on lui a 
donnée? et le point précis enfin où elle en est à* 
l'heure même où nous parlons? 

Nous retrouverons alors l'objet essentiel de notre 
recherche. 

1° Sur la première question, celle de Y Existence 
des genres, et pour décider si les genres existent ou 
non, nous montrerons qu'ils doivent exister, comme 
répondant : 1° à la diversité des moyens de chaque art ; 
et que, par exemple, les lois de la statuaire en marbre 
ne peuvent pas être celles de la sculpture en bronze; 
2° comme répondant à la diversité de Vobjet de chaque 
art; étant obscur peut-être si nous ne demandons pas 
à l'histoire ou au roman des plaisirs analogues, mais 
étant très clair, en revanche, que nous n'allons pas 
au théâtre dans la même intention qu'au sermon; 
3° comme répondant enfin à la diversité des familles 
d'esprits; dont on pourrait dire que chacune a choisi 
et choisit tous les jours, comme expression de son 
besoin ou de son idéal d'art, qui la peinture, qui la 
musique, qui la poésie; et, dans la poésie même, dont 
chacune a ses préférences, qui peuvent aller jusqu'à 
l'exclusion. Il se trouvera toujours des juges, ou des 
amateurs, pour préférer Horace à Virgile ; et chez nous, 
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pour préférer aux Méditations de Lamartine ou aux 
Odes d'Hugo les Chansons de Béranger. 

2° Sur la deuxième question : Comment les genres 
se différencient, c'est à la doctrine de l'évolution que 
nous emprunterons nos arguments, et la division elle- 
même de la question. Sans doute, la différenciation 
des genres s'opère dans l'histoire comme celle des 
espèces dans la nature, progressivement, par tran- 
sition de l'un au multiple, du simple au complexe, de 
•L'homogène à l'hétérogène, grâce au principe qu'on 
appelle de la divergence des caractères, et sur lequel 
il est inutile d'insister aujourd'hui, puisque la formule, 
sans le fondement des faits qui l'autorisent, nous en 
apparaîtrait comme purement abstraite. 

3° J'en dis autant de ce qui regarde la Fixation 
ou la Stabilité des genres. Et toutefois, dès à présent, 
dans cette seule question, je vous en indique au moins 
trois qui sont contenues. A quels signes certains re- 
connait-on la jeunesse ?et à quels signes l'épuisement, 
la décrépitude, et la mort prochaine d'un genre? Mais 
surtout — puisque, comme vous le savez, c'est le point 
vif de la controverse, — à quels signes reconnaît-on la, 
perfection ou la maturité du genre? et que faut-il penser 
du mot de La Bruyère, que, « comme il n'y a qu'un 
point de bonté ou de maturité dans la nature », de 
même il n'y aurait dans l'art qu'un point de perfec- 
tion, unique, et indivisible peut-êlre? Ce n'est rien de 
moins, comme vous le voyez, que la question du clas- 
sicisme; et dans la littérature comme ailleurs, comme 
dans la peinture ou comme dans la sculpture, vous 
en savez, ou vous en verrez la complexité, les diffi- 
cultés et l'étendue. 
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-4° La quatrième question est peut-être plus vaste 
encore, et si nous ne voulons pas nous y perdre, il 
faudra commencer par distinguer les uns des autres 
les Modificateurs des genres. J'entends par là les 
forces mal connues qui agissent sur les genres, soit 
pour en renforcer d'ailleurs, soit au contraire pour 
en diminuer la stabilité. 

A. En premier lieu, c'est Y Hérédité ou la Race, 
qui fait qu'un genre, comme l'épopée, toujours natu- 
rel, toujours prêt à renaître peut-être dans l'Inde, par 
exemple, sera toujours plus ou moins littéraire, et 
artificiel par conséquent chez nous. 

B, Pourquoi les Sémites ou les Chinois n'ont-ils 
pas d'épopée? pourquoi les Germains n'ont-ils pas 
d'art dramatique? Si la/lace n'y sufût pas, l'influence 
des Milieux nous l'expliquera peut-être, et par Milieux, 
nous voulons dire : 1° les conditions géographiques 
ou climcitologiques, dont il faudra que nous tâchions 
de déterminer la nature et l'influence; 2° les condi- 
tions sociales, celles qui sont imposées par la structure 
de la société, selon qu'elle est plus ou moins avancée 
en civilisation, conforme à tel ou tel autre type, théo- 
cratique , aristocratique, ou démocratique; 3> les 
conditions historiques, ce sont celles qui agissent du 
dedans ou du dehors sur la structure de la société, 
mais que l'on peut concevoir comme en étant indépen- 
dantes. Par exemple, il n ? était pas nécessaire que 
Louis XIV fît la guerre pendant un demi-siècle, et si 
les guerres de son règne, comme vous n'en doutez 
pas, ont réagi sur la structure de la société de son 
temps, voilà la différence des conditions historiques 
et des conditions sociales. 
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C. Enfin, une force sur l'importance et le pou- 
voir de laquelle j'essayerai de vous montrer qu'on 
ne saurait trop appuyer, c'est Y Individualité, c'est-à- 
dire l'ensemble des qualités ou des défauts, qui font 
qu'un individu est unique en son genre, qu'il intro- 
duit ainsi dans l'histoire de la littérature et de Fart 
quelque chose qui n'y existait pas avant lui, qui n'y 
existerait pas sans lui, qui continuera d'y exister après 
lui. Je crois que je vous en citerai de mémorables 
exemples. Sans tomber dans les exagérations de Gar- 
lyle 5 vous verrez qu'il a suffi quelquefois d'un seul 
homme pour dévier le cours des choses ; et vous verrez 
aussi qu'il n'y a rien de plus conforme à la doctrine 
de l'évolution que d'insister sur cette cause modifica- 
trice des genres, puisqu'à vrai dire, selon Y Origine 
des Espèces, ce serait l'idiosyncrasie qui serait le com- 
mencement de toutes les variétés. 

5° Poussant plus loin le parallélisme, nous exami- 
nerons enfin, sous le titre de Transformation desgenres, 
s'il se rencontre, dans l'histoire de la littérature et de 
l'art, quelque chose d'analogue à ce qu'on appelle, en 
histoire naturelle, des noms de concurrence vitale, de 
persistance du plus apte, ou généralement de sélection 
naturelle. Et, dès à présent, si l'apparition de certaines 
espèces, en un point donné de l'espace et du temps, 
a pour effet de causer la disparition de certaines 
autres espèces; ou encore, s'il est vrai que la lutte 
pour la vie ne soit jamais plus âpre qu'entre espèces 
voisines, les exemples ne s'offrent-ils pas en foule 
pour nous rappeler qu'il n'en est pas autrement dans 
l'histoire de la littérature et de l'art? Mais c'est une 
question que nous ne saurions décider avant d'avoir 
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vérifié sur nos exemples la vraisemblance ou la jus- 
tesse de nos théories. 

Pour ce qui est de Y Histoire de la tragédie française, 
le plan nous en est, en quelque sorte, donné par la 
manière même dont nous avons posé la question : 
Comment un Genre naît, grandit, atteint sa perfection, 
décline, et enfin meurt. 

1° Nous étudierons donc d'abord la tragédie fran- 
çaise dans sa période de formation, c'est-à-dire depuis 
les origines, depuis la Cléopâtre et la Didon de Jodelle 
jusqu'au théâtre de Robert Garnier ou d'Antoine de 
Monc tiré tien. 

2° Sous l'influence de la littérature espagnole et du 
bel esprit italien, nous la verrons alors, dans une 
seconde période, comme osciller entre les diverses 
directions qu'elle eût pu prendre; et nous tâcherons 
de dire pourquoi, grâce au concours de quelles cir- 
constances — non pas du tout en 1628, comme on le 
dit, mais douze ou quinze ans plus tard, entre 1640 
et 1645, — elle dégage, pour ainsi parler, la pureté de 
son type du mélange et de la confusion de ses contre- 
façons : comédie héroïque, tragi-comédie, mélo- 
drame, tragédie pastorale, etc. 

3° C'est alors que, diversement comprise et traitée 
par deux hommes de génie, par l'auteur de Rodogune 
et par celui d'Andromaque , elle atteint, entre 1645 
et 1675, ce qu'on peut appeler son point de perfec- 
tion ou de maturité. 

4° Mais déjà, quelque estime que nous fassions de 
Phèdre, la tragédie semble y tendre, par le lyrisme, 
vers une forme d'elle-même plus pompeuse, plus 
décorative, plus ornée; et, Quinault survenant, avec 



ZA L EVOLUTION DES GENRES. 

ses opéras, ses Atys et ses Rolands, ses « doucereux 
Rolands », son vers fait pour être chanté, pour être 
surtout fredonné, du vivant même de Racine la déca- 
dence commence. L'histoire en est longue et triste, 
mais intéressante. 

5° En vain Voltaire, avec sa fécondité d'invention, 
essaye de rendre à la tragédie racinienne un peu de 
souffle et de vie; on dirait qu'il ne la comprend 
plus; et, en tout cas, ce qu'il en admire, c'est ce 
qu'elle a de plus contraire à sa vraie perfection. Ce 
que Voltaire n'a pas pu faire, d'autres s'y essayent à 
leur tour, mais avec moins de succès ou de bonheur 
encore, Marmontel, Laharpe, Ducis; et — phénomène 
bien digne d'attention, qu'il nous faudra regarder de 
très près — la tragédie périt pour avoir en quelque 
manière laissé rentrer dans sa définition tout ce que 
l'on en avait exclu pour la conduire elle-même à sa 
perfection. 

Ce sont, comme vous le voyez, cinq chapitres bien 
distincts, que je ne vous promets pas d'ailleurs de 
pouvoir faire tenir chacun en une seule leçon — je 
pourrais même dès à présent vous dire qu'ils n'y 
tiendront point, — mais dont il me suffit pour aujour- 
d'hui que vous ayez bien vu l'enchaînement logique 
sous la loi de l'évolution. 

Passons au second exemple : Comment un Genre se 
transforme en un autre. C'est, avons-nous dit, l'histoire 
de la transformation de l'éloquence de la chaire en 
poésie lyrique. 

1° Pour nous convaincre de la réalité de la transfor- 
mation, nous étudierons l'éloquence de la chaire au 
xvii c siècle, c'est-à-dire à l'époque de sa perfection, 
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premièrement dans sa matière, et secondement dans 
sa forme. Sa matière, j'entends par là les idées ou les 
sentiments qu'elle remue d'ordinaire; et sa forme, 
c'est ce qui en rend l'expression proprement élo- 
quente : c'est le rythme et c'est l'image. 

2° Nous trompons-nous peut-être? Je ne le crois pas ; 
mais, pour nous en assurer, c'est ce que nous deman- 
derons à Bossuet, à Bourdaloue, à Massillon. Nous y 
trouverons d'ailleurs cet avantage inattendu que, de 
l'un à l'autre, nous verrons la forme diminuer de 
splendeur; la matière s humaniser-, l'inspiration bi- 
blique remplacée par la dialectique; et la dialectique 
par la rhétorique. 

3° Puis, il se fait un grand silence; Massillon des- 
cend de sa chaire; et pendant près d'un demi-siècle, 
de 1704 à 1749, si vous cherchiez une page éloquente 
dans l'histoire de la prose française, vous ne l'y trou- 
veriez pas. Ni Fontenelle, ni Voltaire, ni l'auteur 
même de V Esprit des lois ne sont des hommes élo- 
quents, et vous le savez de reste, mais il faudra que 
nous en cherchions ensemble, et que nous en disions 
les raisons. 

4° Mais voici tout d % un coup qu'une parole enflam- 
mée se fait entendre : c'est celle de l'auteur du Dis- 
cours sur V origine de V Inégalité parmi les hommes-, et 
ce Discours est suivi de la Lettre sur les Spectacles, 
de la Nouvelle Hèloïse, de Y Emile, du Contrat social-, 
autant d'écrits qui peuvent d'ailleurs avoir d'autres 
qualités, mais dont la première est d'être les mo- 
dèles d'une éloquence nouvelle. Désormais, comme 
on le faisait cent ans auparavant, on va pouvoir 
traiter les grands intérêts de l'humanité avec des 
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mots dignes de leur importance, et avec une chaleur 
digne de la noblesse de la cause. En même temps, le 
même homme réintègre dans leurs droits deux puis- 
sances que, jusqu'alors, on avait subordonnées dans 
la littérature : il rend à la sensibilité l'influence dont 
on l'avait destituée, et il confère à l'écrivain le droit 
de mettre sa personnalité dans son œuvre. 

5° Or c'est là tout le romantisme, et pour en de- 
venir certains, nous n'aurons qu'à l'étudier lui-même 
dans ses plus illustres représentants, l'auteur des 
Méditations, celui des Feuilles d'Automne, celui des 
Destinées. Lamartine, Hugo, Vigny, que font-ils, en 
effet, que réfracter en eux l'univers? et, en donnant 
la bride à leur sensibilité, que font-ils, comme l'auteur 
des Confessions, que se confesser eux-mêmes. Seule- 
ment, comme ce sont de grands poètes, il y a quelque 
chose en eux de plus grand, de plus universel, de 
plus permanent qu'eux-mêmes; et ce quelque chose, 
il reste à démontrer que c'est ce qui faisait la matière 
et la forme de l'éloquence de la chaire. 

0° Nous achèverons de nous en rendre compte en 
étudiant le lyrisme, premièrement dans sa forme, se- 
condement dans sa matière; et si nous trouvons cette 
matière et cette forme identiques à celles de l'élo- 
quence de la chaire, la démonstration sera complète, 
me semble-t-il; et nous aurons vu vraiment, non pas 
métaphoriquement, un genre se transformer en un 
autre. Gela fera, si j'ai bien compté, six ou sept au- 
tres leçons ou chapitres. 

Nous suivrons une autre méthode encore pour tracer 
Y Histoire du roman français, et sachant ce que c'est, 
pour l'avoir appris en étudiant Y Histoire de la ira- 
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gédie, nous essayerons d'abord de déterminer l'objet 
propre du genre et le point de sa perfection dans 
l'histoire de notre littérature. 

1° Nous trouverons qu'il a pris conscience de l'un 
avec Lesage et Marivaux, dans les premières années 
du xviii 6 siècle, et qu'il n'a vraiment touché l'autre 
que de notre temps, avec George Sand et Balzac. Vous 
voyez la conséquence : de l'un à l'autre de ces deux 
extrêmes, nous n'aurons plus, en effet, qu'à insérer 
les moments de son évolution. 

2° Avec Lesage et Marivaux, nous le verrons s'enri- 
chir, pour ainsi parler, des pertes successives de la 
comédie, comédie de caractère, comédie de mœurs, 
comédie d'intrigue. 

3° Avec Prévost et Rousseau, nous le verrons absor- 
ber la matière de la tragédie, et précéder ainsi de 
soixante ou de quatre-vingts ans ce drame bourgeois 
qu'à la même époque les Diderot, les Beaumarchais, 
les Mercier, Sedaine même essayent vainement d'en 
faire sortir. 

4° Encore un pas, et avec l'auteur de Corinne, avec 
l'auteur d'Indiana, de Valentine, de Jacques, nous le 
verrons s'incorporer : d'abord cette moralité ou, pour 
mieux dire, cette science de la vie qui avait été 
jusque-là le privilège des moralistes à la Rivarol, à 
la Chamfort, à la Duclos; ensuite, le droit de traiter 
ces questions, sociales ou religieuses, que d'autres 
moralistes s'étaient, eux aussi, réservées jusque-là; 
en troisième lieu ce droit de peindre qui semblait 
uniquement appartenir à la poésie. 

5° Et enfin, de nos jours même, avec Balzac et 
Flaubert, égalant ses ambitions à la diversité de la 
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« Comédie humaine », nous le verrons accommoder 
la souplesse infinie de sa forme à tous les états de 
la pensée, à toutes les conditions de la vie, à toutes 
les nécessités de toutes les propagandes, le plus large, 
le plus divers, le plus souple, le plus ondoyant, et 
avec ccLi, cependant, de tous les genres, le plus 
facile à reconnaître, à déterminer et à définir. 



Tel est, messieurs, le programme du cours que nous 
essayerons de traiter cetle année. Je le crois assez 
neuf, et vous en jugerez, à mesure que nous avance- 
rons. Mais, le grand avantage que j'y trouve et qui a 
déterminé mon choix quand j'hésitais encore entre 
deux ou trois autres sujets — parmi lesquels il en 
est un que je regrette vivement de ne pouvoir traiter 
cette année, sur Ylnfluence des littératures étrangères 
dans F histoire de la littérature française, — c'est qu'il 
est à la fois critique, dogmatique et historique. Vous 
avez, en effet, remarqué que nous y trouverions, che- 
min faisant, l'occasion de tracer une histoire som- 
maire de la critique en France, et que cette histoire 
n'existe pas, ce qui peut sembler assez hizarre, quand 
on considère la place que la critique a tenue dans 
l'histoire de la littérature française. Mais en outre, et 
comme application ou comme vérification de notre 
méthode, nous esquisserons également l'histoire de 
la tragédie classique, celle de l'éloquence de la chaire 
et de la poésie lyrique contemporaine, enfin celle du 
roman français; et j'ajoute, qu'en les esquissant du 
point de vue de l'évolution, nous ne pourrons pas 
manquer d'y faire quelques petites découvertes. 
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Quant aux conclusions générales du cours, j'ai dit 
et je répète, qu'ayant toute une année devant moi 
pour y songer avec vous, je les laisse encore quelque 
temps et volontiers flotter clans le vague. Cependant, 
et sans rien vouloir engager, je ne saurais m'empê- 
cher de dire que nous jouerions de malheur, si, de 
tout cela, nous ne tirions rien d'utile pour la solution 
ou la position de quelques questions très générales 
et très importantes, dont je veux en terminant vous 
indiquer deux ou trois. 

1° Quel est l'objet de l'art, en général, et particuliè- 
rement de l'art d'écrire? a-t-il en soi son commence- 
ment? y a-t-il surtout sa fin ou son but? puisqu'il se 
sert de ?nots, et que ces mots sont des sons, et qu'ils 
traduisent ou plutôt qu'ils évoquent des images, les 
théoriciens de V art pour Vart n'auraient-ils pas peut- 
être raison? Mais, si ces mots expriment en môme 
temps des idées ou des sentiments, peut-on les traiter 
comme on fait des couleurs ou des formes! Et si 
le langage fait assurément l'un des liens les plus 
étroits et les plus forts des sociétés humaines, peut-on 
séparer l'art d'avec la vie sociale? A toutes ces ques- 
tions nous trouverons sans doute de quoi répondre, 
ou, je le répète, c'est que nous serons bien malheu- 
reux. 

2° Nous prendrons en même temps des leçons de 
méthode; car, la critique est-elle une science! le pro- 
blème est litigieux; et, pour ma part, je ne crois pas 
qu'elle en puisse prendre le nom, ni même, pour des 
raisons que je vous dirai, qu'elle ait aucun avantage 
à le prendre. Mais, en tout cas, nous nous convain- 
crons, je l'espère, que pour n'être pas une science, la 
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critique n'en a pas moins ses méthodes; et que, con- 
séquemment, les jugements qu'elle porte sur les œu- 
vres dérivent de quelque source plus haute que son 
caprice et que sa fantaisie. Les poètes et les roman- 
ciers n'en veulent pas convenir, parce qu'en effet, 
lorsqu'il leur arrive, à eux, l'auteur de Cromwell ou 
de Volupté, de faire de la critique, ils y portent cette 
conception d'art en vertu de laquelle ils sont roman- 
ciers et poètes. Je serai trompé, si nous ne réussis- 
sons pas à établir contre eux qu'il y a critique et 
critique; et que, si la leur a toujours été, sera tou- 
jours personnelle, ce n'est pas une raison pour que 
la nôtre le soit, nous, qui ne nous piquons point de 
faire des vers ou des romans, mais uniquement de 
l'esthétique ou de l'histoire, et d'établir, sur quelque 
solide fondement, un ordre ou une hiérarchie parmi 
les productions des poètes et des romanciers. 

3° Car il faudra bien que nous en venions là. On se 
moque des classifîcateurs; et, aujourd'hui surtout, 
peu s'en faut que l'on ne considère leur besogne 
comme à peu près aussi stérile que de tourner des 
ronds de serviettes ou de collectionner des timbres- 
poste. On se moque aussi de ceux qui « comparent » 
Corneille et Racine, Lamartine et Hugo, Balzac et 
George Sand ; et, quoiqu'un peu vieille, il semble bien 
que la plaisanterie réussisse toujours. Ce qui est tou- 
tefois curieux, c'est que ceux qui s'en moquent soient 
les mêmes aussi qui célèbrent le plus éloquemment 
les découvertes et les conquêtes contemporaines de 
l'anatomie comparée, de la physiologie comparée, de 
la philologie comparée, quoi encore? S'ils prenaient 
donc la peine de réfléchir davantage, ils s'aperce- 
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vraient sans doute que, s'il est intéressant de com- 
parer l'ornithorynque et le kanguroo, les mêmes 
raisons, absolument les mêmes, tirées du besoin de 
connaître, et pour mieux connaître, de comparer, 
rendent également intéressante, ou plutôt nécessaire, 
la comparaison du drame de Shakespeare avec la tra- 
gédie de Racine, ou du lyrisme de Byron avec celui 
de Victor Hugo. 

Ou, plus généralement, ce qu'ils verraient alors peut- 
être, c'est que la lin finale de toute science au monde 
est de classer, dans un ordre de plus en plus semblable 
à l'ordre même de la nature, les objets qui font la 
matière de ses recherches. L'histoire naturelle en est 
un admirable exemple, où, de Linné jusqu'à Guvier, 
de Cuvier jusqu'à Darwin, et de Darwin jusqu'à Haec- 
kel, on peut dire avec assurance que chaque progrès 
de la science est un progrès ou un changement dans 
la classification. De confuse et de vague en devenant 
systématique ; de systématique en devenant naturelle ; 
et de naturelle en devenant généalogique, la classifica- 
tion, toute seule, par son progrès même, a bouleversé 
les sciences de la nature et de la vie. 11 en sera quel- 
que jour ainsi, il en est ainsi, dès à présent, de la 
critique; et, sans y insister aujourd'hui, je dis que, si 
c'était la seule conclusion à laquelle nous dussions 
aboutir, elle est assez importante; — et vous esti- 
merez avec moi que nous n'aurions perdu ni notre 
peine ni notre année. 

9 novembre 1889. 
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Messieurs, 

C'est un lieu commun assez répandu — paire qu'il 
est effectivement flatteur pour l'amour-propre de ceux 
qu'elle chagrine et qu'elle gène — que la critique, en 
général, ne saurait exercer d'influence appréciable 
sur la direction ou sur la destinée des littératures; 
et, assurément, si l'on veut dire par là, qu'incapable 
qu'elle est de susciter le talent, la critique l'est 
davantage encore de faire naître le génie, on a rai- 
son. Mais, si peut-être, comme je le crains, on voulait 
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dire qu'aucune littérature moderne eût pu se déve- 
lopper, ou se soit en effet développée, en dehors et 
indépendamment de la tutelle, ou de l'action de la 
critique, on aurait tort; et, après la preuve qu'en 
fournirait au besoin la littérature allemande du 
xix e siècle, issue, pour ainsi parler, tout entière de 
Lessing, je n'en connais pas de meilleure, de plus 
péremptoire, et de plus irrécusable que celle que nous 
offre l'histoire de la critique en France, depuis ses 
origines jusqu'à nos jours. 

Voilà bientôt, en effet, trois cents ans — ou même 
un peu plus — que la critique est vraiment l'âme de 
la littérature française. Depuis Ronsard jusqu'à nos 
jours, on ne citerait pas une révolution de la littéra- 
ture ou du goût qui n'ait eu chez nous pour origine 
et pour guide une évolution de la critique. Il n'y a 
pas jusqu'aux poètes — Ronsard lui-même, Malherbe, 
Boileau, Voltaire, Chateaubriand, Hugo — qui, pour 
préparer le triomphe de leurs doctrines, n'aient dû 
consentir à se faire critiques. Et leurs doctrines enfin, 
ou leurs réformes, c'est la critique — en leur prêtant 
pour ainsi dire l'autorité de son désintéressement, — 
et en les propageant, qui a seule eu le pouvoir de les 
rendre durables. Hugo a écrit la Préface de Cromwell, 
mais ce n'est pas elle qui a gagné la bataille roman- 
tique; ce n'est même pas Hernani\ c'est le Tableau 
de la Poésie française au xvi e siècle, c'est Sainte-Beuve ; 
et c'est la critique du Globe. 

Aussi, notre littérature est-elle la seule entre toutes 
les littératures modernes où la critique ait vraiment, 
depuis son origine, — je ne dis pas une tradition, 
puisqu'elle en a plusieurs fois changé, nous venons 
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d'en faire l'observation, — mais une histoire ininter- 
rompue; et peut-être penserez-vous que la remarque 
n'en était pas inutile. 

Car. il y a eu des critiques en Angleterre, il y en 
a eu en Allemagne; et, de même que celui de Boi- 
leau ou de Laharpe, les noms de Pope, de Johnson, 
de Gottsched, de Lessing ou de Herder sont devenus 
des noms européens. Yous pouvez donc, si vous le 
voulez, préférer YEssay on Criticism à Y Art poétique 
de Boileau. Vous pouvez dire qu'au besoin vous don- 
neriez tout Marmontel, avec Laharpe par-dessus le 
marché, pour le Laoocoon ou la Dramaturgie de Ham- 
bourg; en quoi d'ailleurs vous auriez tort, et vous 
feriez un vrai marché de dupe. Mais, si Pope et Les- 
sing ne sont pas des isolés dans leur littérature ou clans 
leur langue, ils sont au moins des exceptions ; et nulle 
part ailleurs qu'en France vous ne trouverez un corps 
de doctrines littéraires — universellement admis ou 
contesté, peu importe, et ce n'est pas là le point, — 
mais un corps complet, un corps entier, mais une 
théorie générale du style, mais une esthétique des 
genres, mais des règles, mais des lois. Yous ne trou- 
verez non plus, dans aucune autre littérature, vingt 
écrivains pour un par génération qui se soient trans- 
mis à eux-mêmes la mission, tantôt de maintenir le 
poète dans la rigoureuse observation des règles, ou 
tantôt au contraire de le pousser non pas peut-être 
à les violer, mais à les promouvoir. 

Ce n'est pas cependant en France, c'est en Italie 
que la critique moderne a pris naissance, au xv e siècle, 
sous l'influence de diverses causes, qu'il serait sans 
doute un peu long d'étudier en détail, et dont je ne 
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retiendrai, pour vous en dire quelques mots, que les 
deux principales. 

L'une, la plus extérieure, si je puis ainsi dire, mais 
non pas la moins agissante, c'a été la nécessité pour 
les hommes de la Renaissance de se reconnaître et de 
s'orienter parmi les richesses confuses de l'antiquité 
retrouvée. A peine ai-je besoin d'insister. Quelque 
estime que l'on fasse des littératures anciennes, tout 
n'y est pas de la même valeur, du même titre, du 
même aloi : YAlexandra de Lycophron ne vaut pas 
sans doute YOdyssée d'Homère, et X Enlèvement de 
Proserpine ne saurait être mis au rang de Y Enéide. 
Les barbares du Nord, Gaulois ou Allemands, Wel- 
ches ou Teutons, pouvaient être capables de ces 
confusions, mais non pas les Italiens, ceux de la 
Renaissance, les contemporains des Vinci, des Cor- 
rège, des Titien. Avant tout, et surtout avant de choi- 
sir les modèles qu'on imiterait, il fallait donc en dres- 
ser l'inventaire; il fallait déterminer à quels signes 
on les reconnaîtrait pour modèles; il fallait enfin, si 
l'on voulait soi-même les reproduire, commencer par 
en étudier, par en analyser, par en définir la struc- 
ture. C'est la critique philologique, base nécessaire, 
base indispensable, encore aujourd'hui, de la critique 
littéraire, et dont les procédés ou les méthodes ont 
bien pu se perfectionner depuis lors, mais dont l'objet 
est demeuré le même. Elle n'est pas tout à fait la cri- 
tique littéraire, mais il n'y a pas de critique littéraire 
sans elle ; et quiconque l'oublie, de notre temps comme 
alors, il peut bien éviter le reproche de pédanlisme, 
mais il encourt celui de n'être qu'un amateur, qu'un 
dilettante, qu'un amuseur. 
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Une autre cause, plus intime, est celle que signale 
J. Burckhardt, — dans son livre si mai fait, plus 
mai traduit encore, mais d'ailleurs si savant, si sug- 
gestif, sur la Civilisation en Italie au temps de la Re- 
naissance ; — et c'est ce qu'il a lui-même appelé « le 
réveil de la personnalité ». 

En effet, l'homme du moyen âge, avant d'être à 
lui-même, était une partie de sa caste ou de sa cor- 
poration, n'était pas toujours maître de sa personne, 
l'était encore moins de ses actions ou de sa pensée. 
Aussi, la littérature du moyen âge, considérée dans son 
ensemble — et Dante ou Pétrarque mis à part, qui 
sont les premiers des modernes, — est-elle imperson- 
nelle, universelle et anonyme. Je veux dire par là, 
que rien ne ressemble à une épopée comme une autre 
épopée, à la Chanson de Roland comme la chanson 
d'AUscanSy si ce n'est un mystère à un autre mystère, 
et un trouvère à un autre trouvère : Thibault de Cham- 
pagne à Quesne de Béthune ou au châtelain de Coucy. 
Même la nationalité de l'auteur, à défaut de son indi- 
vidualité, ne se trahit pas dans son œuvre. Nous avons 
nos Mystères, les Allemands ont les leurs, les Italiens 
aussi, qui se ressemblent tous; et — n'était la diver- 
sité de la langue — on pourrait bien mettre la critique 
au défi de leur assigner à chacun son pays d'origine. 
Mais, précisément avec la Renaissance, les nationa- 
lités prennent conscience d'elles-mêmes, et l'individu 
s'émancipe. Désormais, dans son œuvre, poème ou 
tableau, l'artiste a la prétention de mettre quelque 
chose de lui-même ; son monogramme ou sa marque, 
sa signature, son empreinte; et, très différent en ce 
point de ces pieux « tailleurs d'images » dont le 
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ciseau subtil a ouvré les pierres de nos cathédrales, 
ou de ces « primitifs » qui se faisaient de leurs ta- 
bleaux, comme nous le disions l'autre jour, un moyen 
de salut, l'intérêt ou la curiosité que soulève son 
œuvre, c'est vers lui que l'artiste moderne en pré- 
tend dériver le profit. L'ambition de la gloire — 
perpetuandi nominis desiderlum, c'est l'expression de 
Boccace, lo gran disio delV eccellenza, c'est l'expression 
de Dante — sont entrés pour n'en plus sortir dans le 
cœur du peintre ou du poète. 

Seulement, il en résulte qu'il se rend ainsi justi- 
ciable, dans son œuvre et dans sa personne, de tous 
ceux qu'il invite, pour en accroître d'autant la sienne, 
à lui quitter leur part de gloire. Tous ceux qu'il sur- 
passe, et qu'en les surpassant, il frustre inévitable- 
ment de leurs espérances de réputation ou de noto- 
riété, deviennent ses rivaux, ses envieux, et partant 
ses critiques. Comme ses intentions ont changé de 
nature, elles ont changé aussi de juridiction. Le Moi 
de l'artiste, en essayant d'empiéter sur celui des au- 
tres, l'irrite, et le provoque aux représailles. On ne 
pardonne plus maintenant ses défauts à ses qualités, 
mais ce sont au contraire ses qualités qui sombrent 
en quelque sorte parmi ses défauts. Que ce soit bien 
là l'une des origines de, la critique moderne, on n'en 
saurait douter, quand on a bien saisi, dans le livre 
de Burckhardt, le rapport qui lie ces trois termes 
entre eux : Esprit critique, Désir de gloire et Réveil 
ou Développement de la personnalité. J'en voudrais 
une plus honorable, — si je ne me rappelais ce qu'on 
a si bien dit, qu'à l'origine de tous les pouvoirs on 
trouve « des choses qui font frémir ». 
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Hâtons-nous donc d'ajouter qu'en passant d'Italie 
en France, la critique allait promptement dépouiller 
à la fois son caractère d'érudition pédantesque et 
d'àpreté satirique, pour devenir, non pas tout de suite 
esthétique ou philosophique, mais proprement litté- 
raire. Sans se rendre encore assez indifférents aux 
questions de personnes, et tout en se permettant 
d'étranges violences entre eux ou contre leurs vic- 
times, nos critiques allaient cependant donner dans 
leurs œuvres la première place aux questions de prin- 
cipes ou de doctrine. Et ils n'allaient pas sans doute 
renoncer à l'étalage d'une érudition dont ils se fai- 
saient gloire, mais enfin, ils allaient s'efforcer de don- 
ner à cette érudition même quelque chose de l'air de 
la cour ou du monde. 

C'est ce qu'il faudrait montrer si nous faisions ici 
l'histoire de la critique. Mais, comme je vous l'ai dit, 
nous ne nous proposons que d'en retracer les lignes 
les plus générales; et c'est pourquoi, de cette première 
période, je ne veux mettre à part, pour vous en parler, 
que trois œuvres, entre beaucoup d'autres. Ce sont : 
la Défense ou Illustration de la langue française, de 
Joachim Du Bellay, qui parut en 1550; la Poétique de 
Scaliger, dont la première édition est datée de 1561 ; 
et enfin Y Art poétique de Vauquelin de la Fresnaye, 
qui ne vit le jour qu'en 1605, mais dont nous savons 
qu'il était achevé d'écrire dès 1590. 

Je ne sais pas si, sur la foi de Sainte-Beuve, et de 
quelques autres, on n'a pas trop vanté la Défense et 
Illustration de la langue française. « Toutes les ten- 
dances de l'esprit français, tous les progrès que la 
poésie avait encore à faire sont exprimés dans ce 
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manifeste », a dit en effet Désiré Nisard; et encore : 
« Ce sont les premières pages où la critique littéraire 
ait été éloquente ». En réponse à cet enthousiasme, 
il nous faut donc observer tout d'abord, et sans y 
méconnaître d'ailleurs une certaine élévation d'idées, 
de réelles qualités de verve et d'imagination, que le 
livre, ou la brochure, n'en demeure pas moins affecté 
de deux graves défauts : c'est un livre de jeune 
homme, et c'est un livre du xvi c siècle. 

Un livre de jeune homme — permettez-moi de le 
dire, — c'est un livre où les mots sont plus grands 
que les choses, disproportionnés à l'intérêt de ces 
choses, et les choses traitées elles-mêmes sans égard 
à la multiplicité des rapports qu'elles soutiennent 
avec d'autres choses. Mais, un livre du xvl g siècle — 
et je n'en connais pas un, ni celui de Rabelais, ni 
celui de Montaigne, dont l'observation ne soit vraie, 
— c'est un livre quelque peu pédant, où les ques- 
tions, au lieu d'être tranchées par l'autorité d'Aristote, 
comme au moyen âge, le sont par celle de Platon ou 
de Cicéron, de xMacrobe ou d'Aulu-Gelle au besoin; 
c'est un livre confus, dont le plan ne se discerne 
qu'autant qu'on a commencé par l'y introduire soi- 
même; c'est surtout un livre où les contradictions de 
toute sorte abondent. En réalité, au temps de Du 
Bellay, nous ne faisons que commencer d'apprendre 
à penser; nous ne pensons pas encore, nous tradui- 
sons; et si jamais on a traité les anciens d'un respect 
superstitieux, nous le verrons, ce n'est pas du tout 
au xvii c siècle, c'est au xvi°. La Défense et Illustration 
de la langue française en peut servir d'un mémorable 
exemple. 
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Quant à l'idée du manifeste ou du livre, dégagée 
des contradictions qui l'embrouillent et des dévelop- 
pements parasites qui l'étouffent par moments, il me 
semble qu'elle est assez claire. Il s'agit d'égaler la 
dignité de la langue française à la dignité des langues 
anciennes, de la grecque et de la romaine. Et, pour 
cela, rompant sans retour avec la tradition du moyen 
âge, Du Bellay nous propose, au lieu de continuer de 
nous traîner dans l'ornière gauloise, d'imiter les 
Romains et les Grecs. 

C'est bien tout ce que j'y vois d'idées; car, je ne 
puis donner ce nom à de vagues pressentiments, 
dont, si quelques-uns se sont réalisés par la suite, 
il y en a bien la moitié que l'événement devait dé- 
mentir. Défions-nous de ceux qu'on appelle des pré- 
curseurs : les idées, dans l'histoire littéraire comme 
ailleurs, appartiennent à ceux qui en ont développé 
les conséquences, et n'appartiennent qu'à eux. De ce 
que Du Bellay, par exemple, aura conseillé aux poètes 
ses contemporains « de restituer les tragédies et comé- 
dies en leur ancienne dignité » lui ferons-nous hon- 
neur, sinon d'avoir ouvert la voie, mais au moins de 
l'avoir indiquée aux Corneille, aux Molière, aux Ra- 
cine? [1 faudrait donc alors le rendre responsable 
aussi, pour son chapitre du Long poème françoys, de 
tout ce que son siècle, et le suivant, et le xvm° à son 
tour allaient enfanter de prétendues épopées, depuis 
Ronsard jusqu'à Thomas, depuis la Franciade jusqu'à 
la Pétréide. Il faudrait le rendre responsable aussi 
de ce débordement de Sonnets amoureux ou galants, 
d'Odes soi-disant horatiennes ou pindariques, d'Églo- 
gues à l'exemple de Théocrite et de Virgile.... Mais 
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le fait est que, les anciens nous ayant légué des Epo- 
pées ou des Eglogues, Du Bellay en conseille l'imita- 
tion comme il eût fait celle des Romans, si l'antiquité 
les avait connus. Et je veux bien rendre justice à la 
délicatesse de son goût quand il préfère la Satire 
d'Horace au Coq-à-Vâne de Marot. Mais, encore une 
fois, des conseils aussi vagues, des préceptes aussi 
généraux, des espérances si mal justifiées, je n'ap- 
pelle pas cela avoir eu des idées. 

Si les idées de Du Bellay sont courtes et peu nom- 
breuses, nous aurions trop beau jeu de vouloir 
montrer maintenant l'insuffisance ou le danger des 
moyens qu'il propose pour les réaliser. En ce qui 
regarde le choix des modèles à imiter, son admira- 
tion tumultueuse confond un peu trop, en vérité, les 
Grecs, et les Romains, et les Italiens de la Renais- 
sance, auxquels même, si je ne me trompe, il a quelque 
part adjoint je ne sais quels « Hespagnols ». Et pour 
les moyens qu'il indique d' « enrichir » ou d' « enno- 
blir » la langue, de l'accroître et de l'amplifier, on en 
voudrait de plus précis que cette éternelle « imita- 
tion » où nous le voyons constamment revenir, sans 
en autrement définir l'objet et la limite que par la 
métaphore si souvent citée : qu'il ne faut pas «imiter» 
platement les anciens, mais « se les convertir en sang 
et en nourriture ». Mais, comment y réussira-t-on? 
C'est ce qu'il a négligé de dire, et c'était cependant 
la seule chose qui nous importât. 

Après cela, toutes ces critiques ne sauraient faire — 
et je n'ai pas l'intention de nier — qu'à son heure, la 
Défense et Illustration de la langue française n'ait pro- 
duit une émotion considérable. On peut même dire, 
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en un certain sens, que les effets s'en sont propagés 
jusqu'à nous, si cette imitation un peu superstitieuse 
des anciens, qu'elle conseille, est devenue le fond de 
l'esprit classique. Par le manifeste de Du Bellay, la 
Pléiade, et à sa suite la poésie française, ont rompu 
pour deux siècles avec la tradition du moyen âge, 
avec la tradition même de Villon et de Marot; et 
disons-le en passant, rien n'est plus naïf ou plus vain 
que de s'en lamenter, puisque aussi bien cette tra- 
dition était épuisée depuis longtemps, puisqu'il n'en 
pouvait plus rien sortir, puisqu'elle était morte. On 
a tiré, comme je vous le disais, la poésie française 
de l'ornière où depuis près de deux siècles alors 
elle se traînait misérablement, et, en lui proposant 
comme ambition de rivaliser avec les anciens, on lui 
a comme ouvert ou frayé l'accès vers des hauteurs 
que d'elle-même elle n'eût pas atteintes. 

Mais on ne saurait se dissimuler qu'en substituant 
l'imitation des anciens à celle même de la nature, et 
qu'en prenant pour devise le fâcheux distique : 



Rien ne nous plaît, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire, 



la Pléiade n'ait creusé trop profondément chez nous 
l'abîme qui, déjà partout, sépare assez la littérature 
de la vie nationale, et qu'elle n'ait ainsi donné au 
classicisme, en France, quelque chose de plus savant, 
de plus compassé, de plus artificiel aussi que peut-être 
nulle part ailleurs. — Notez à ce propos l'erreur ou 
la méprise de Malherbe et de Boileau qui n'ont fait, 
comme nous le verrons, tout en maltraitant Ronsard 
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et la Pléiade qu'abonder eux-mêmes clans le sens de 
ces « réformateurs » qu'ils ont si cruellement jugés. 

Cependant, et tandis qu'avec l'ambition de la jeu- 
nesse, Du Bellay tirait de son expérience trop sommaire 
une poétique encore un peu confuse, la connaissance 
de celle d'Aristote se répandait en France, par l'in- 
termédiaire des commentateurs italiens. Vous trou- 
verez des détails sur Robortelli, sur Lombardus et 
sur Yettori dans les leçons de M. Egger sur X Hel- 
lénisme en France. Si je ne joins pas à leurs noms 
celui de Gastelvetro, c'est que sa paraphrase est pos- 
térieure à la Poétique de Scaliger, qui parut pour la 
première fois en 1561, et dont il me suffirait, pour 
en pouvoir mesurer approximativement l'influence, 
d'avoir entre les mains la « quatrième » édition : 
Julii Cœsaris \\ Scaligeri || a Burden || vlri claris- 
simi || Poetices libri septem. Il In Bibliopolio Corn- 
meliniano || 1607. 

La Poétique de Scaliger se divise en sept livres, qui 
portent les titres de Historiens, Hyle,Idœa, Parasceve, 
Criticus, Hypercriticus, et Epinomis, titres parlants, 
comme vous voyez, à l'exception du dernier, — qui 
n'est effectivement qu'un ressouvenir de Platon, — et 
titres dont la gradation — de la matière au sujet, et du 
sujet à la forme de l'œuvre poétique — indique assez 
bien l'objet et le plan de tout l'ouvrage. Il est pos- 
thume; et Jules César, on le voit assez, n'a pas eu le 
loisir d'y mettre la dernière main. Mais il n'en est 
que plus curieux ou plus significatif, et ces notes à 
peine digérées, où nous surprenons les procédés de 
travail du rhéteur, ne sont que plus intéressantes, 
dans leur confusion même. C'est véritablement ici 
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l'antiquité mise en coupe réglée. Scaliger « extrait » 
les littératures anciennes, comme on pourrait faire 
pour un dictionnaire, et il classe alors ses extraits 
conformément à son plan. S'il n'y a rien de plus fas- 
tidieux à lire, il n'y a rien aussi qui nous confirme 
davantage dans l'idée que nous nous faisons de la 
critique au xvi e siècle. 

Il n'est pas difficile d'expliquer le succès de ce 
livre. Effectivement, si l'on avait besoin de quelque 
chose alors, après Du Bellay, c'était de précision 
dans l'enthousiasme; et ce que Scaliger se montre 
avant tout dans sa Poétique, c'est un définiteur exact; 
c'est un classifîcateur ingénieux; c'est enfin, si je puis 
risquer le barbarisme, un infatigable comparateur. 
Exemples et comparaisons, classifications, défini- 
tions, voilà toute sa Poétique : l'antiquité mise en 
morceaux, disions-nous, décomposée dans ses moin- 
dres parties; et la matière entière de la poésie systé- 
matiquement ordonnée. Qu'est-ce que la tragédie? 
Qu'est-ce que la comédie? Qu'est-ce qu'une figure? la 
synecdoche ou la métonymie? Qui devons-nous pré- 
férer, de Plaute ou de Térence? de Virgile ou d'Ho- 
mère, et pourquoi? Telles sont les questions sur les- 
quelles roule toute la critique de Scaliger; et, sans 
doute, il y en a de plus importantes, il y en a de 
plus intéressantes en critique, mais qu'on ne pouvait 
poser utilement qu'après avoir résolu celles-ci. Quant 
à la façon dont lui-même il les traite, quelques cita- 
tions vous en donneront une idée. Voici, par exemple, 
sa définition de la tragédie : 

Tragœdia, sicut et comœdia, in exemplis vitœ humanœ 
confirmata, tribus ab illa differt : personarum conditione, 
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fortunarum negotiorumque qualitate, exitu. In illa, e pagis 
sumpti Chremetes, Davi, Thaïdes loco humili; initia turba- 
tiuscula; fines, loeti ; sermo de medio sumptus. In tragœdia 
reges, principes, ex urbibus, arcibus, castris; principia 
sedatiora; exitus horribilis; oratio gravis, culta, a vulgi 
dictione aversa; tota faciès anxia : metus, minœ, exilia, 
mortes. 



Rien de plus précis, ou même de plus sec, mais 
aussi rien de plus conforme à ce que je vous signa- 
lais comme le caractère éminent de la critique au 
xvi° siècle. On veut se rendre compte. On cherche donc 
les causes de son impression dans les qualités appa- 
rentes et extérieures des œuvres. L'impression même 
est un total, dont on suppose que les éléments sont 
nécessairement contenus dans l'œuvre qui la produit. 
On essaye de les déterminer, et chacun de ces élé- 
ments, une fois reconnu, vient former un trait de la 
définition que l'on donne du genre. 

La tragédie produit en nous une impression de 
grandeur, de pompe et de majesté : c'est que les 
héros en sont des princes ou des rois — ex urbibus, 
arcibus, castris sumpti, — des Étéocle et des Polynice, 
des Agamemnon et des Clytemnestre, des Coriolan et 
des Caton. Elle produit en nous une impression de 
terreur ou d'angoisse : c'est que la catastrophe en est 
horrible — exitus horribilis — et que, comme l'action 
tend tout entière vers cette catastrophe, elle participe 
de son horreur, — tota faciès anxia, metus, minœ, exi- 
lia, mortes. Ou bien enfin, la tragédie produit en nous 
quelque impression de dignité, de noblesse et de 
poésie : c'est que le langage n'en est pas celui de la 
conversation familière, mais un langage choisi, re- 
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cherché, noble, et poétique par sa rareté même, — 
oratio gravis , cuit a, a vulgi dictione aversa. La consé- 
quence n'est-elle pas évidente? Voulant produire les 
mêmes effets, nous aurons recours aux mêmes moyens. 
Et s'ils ne sont pas toute la tragédie, n'en feront-ils 
pas au moins les linéaments nécessaires, ou, en d'au- 
tres termes, la définition? Des rois ou des héros en 
tiendront les principaux rôles; elle roulera sur des 
événements qui enveloppent le destin des empires; 
et elle finira dans le sang. 

Nous retrouvons encore les mêmes qualités, et visi- 
blement le même dessein, dans la classification que 
la Poétique nous donne des figures : 

Figuras quidem ante nos ad certam speciem nemo de- 
duxit.... 

Et sans doute, quand il le dit, on peut reprocher à 
Scaliger de n'être pas modeste, mais il dit la vérité. 
C'est lui qui paraît avoir le premier classé les figures 
de rhétorique, dont les anciens rhéteurs ont moins 
bien distingué les diverses espèces; et c'est de sa 
Poétique que les définitions consacrées en ont passé 
depuis dans tous les Manuels. 

Significatur aut îd quod est, aut contrarium. Si id quod 
est, aut aeque, aut plus, aut minus, aut aliter, quippe aut 
unam rem pluribus verbis, aut plures uno. Contrarium 
significatur ut per antiphrasin, aeque ut per iractationem : 

C'est ce que nous appelons maintenant développe- 
ment ou amplification.... 

plus [significatur] ut per hyperbolen, minus ut per de- 
tractionem : 

T. i. 4 
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C'est ce que nous appelons aujourd'hui, tantôt 
litote, et tantôt suspension. 



Va, je ne te hais point, 



dit Ghimène à Rodrigue; et Agrippine, dans Britan- 
nicus : 

Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus 
Qui depuis.... Rome alors estimait leurs vertus. 

Aliter [signilîcatur] ut per ullegoriam; pluribus una res, 
ut periphrasi; plures uno verbo, ut collectione, eques pro 
equitatu.... 

Oui, encore une fois, ce travail est ingrat sans doute, 
mais il fallait bien qu'il fût fait; et, après tout, jusque 
de nos jours on ne saurait se dissimuler que ces dis- 
tinctions, plus ou moins finement aperçues, et plus 
ou moins heureusement rendues, demeurent la base 
et la condition de l'appréciation des styles. La raison 
en est bien simple; ou du moins, non, elle n'est pas 
simple, elle est même complexe; mais je veux dire 
qu'on la découvre aisément. C'est que toutes ces figures 
expriment les rapports secrets de la parole avec la 
pensée; c'est que la métaphore est le procédé naturel 
de fructification ou d'enrichissement du langage; et 
c'est enfin qu'une hyperbole ou une litote, qui diffé- 
rencient du tout au tout la nuance d'un même senti- 
ment ou d'une même idée, ne sont pas seulement de 
la rhétorique : elles sont de la psychologie. 

C'est aussi bien ce qui a permis à Scaliger de don- 
ner à la comparaison des poètes une précision toute 
nouvelle, et d'introduire ainsi dans la critique une 
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subtilité d'analyse dont je ne connais guère d'exem- 
ples avant lui. Voyez-le plutôt comparer Homère ou 
Théocrite à Virgile : 

Homeri epitheta sœpe frigida, aut puerilia, aut locis 
inepta. Quid enim convenit Achilli flenti Troôaç wxuç? Quod 
si noster poeta — c'est Virgile — patrem vocat /Eneam in 
multis locis, id eo modo facit quod... ^neas Romanorum 
principium esset : 

At pater iEneas, Romanœ stirpis origo.... 

Prseterea, quum in Augusti gratiam conderet illud opus, 
voluit ejus quoque acta attingere.... At eum scimus ejus- 
modi cognomen ascivisse sibi. Legimus enim in numis- 
mate quod habemus : Augustus Pater.... 

Mais vous en trouverez vingt exemples pour un, qui 
formeraient, si vous les tiriez de sa Poétique, tout un 
commentaire de Y Enéide ou des Bucoliques.... 

Ce qui n'est pas moins intéressant que le détail de 
ces comparaisons, ce qui l'est même beaucoup davan- 
tage, et ce qui est surtout plus important, c'est le but 
auquel elles tendent, et c'est l'esprit qui les anime. 
Aux modèles grecs, la Poétique de Scaliger vise réso- 
lument à substituer les modèles latins; et, comme 
elle y a en partie réussi, vous voyez la place que tient 
dans une histoire de la critique moderne cet ouvrage 
aujourd'hui trop oublié peut-être. 

Poètes ou prosateurs, c'est à la littérature grecque 
en général que nos écrivains de la première partie 
du xvi e siècle avaient surtout demandé leurs modèles, 
nos poètes notamment, ceux de la Pléiade, et sinon Du 
Bellay, mais au moins Ronsard et Baïf. Les Alexan- 
drins les avaient surtout séduits, en raison, je pense, 
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d'un certain rapport avec les Italiens, d'une certaine 
recherche, d'une certaine affectation de pensée, d'un 
certain raffinement qu'à douze ou quinze cents ans 
de distance ils ont en commun avec Pétrarque, et 
surtout avec les Pétrarquisants. Mais, à dater de Sca- 
liger, et sans cesser tout à fait encore d'être teintées 
d'un peu de grec, l'éducation et la culture devien- 
nent éminemment, et bientôt après exclusivement la- 
tines. Vous comparerez, pour vous en rendre compte, 
Montaigne à Rabelais, et l'inspiration habituelle de 
Malherbe à celle de Ronsard. Si ce fut un bien ou 
si ce fut un mal, ce n'est pas d'ailleurs ici le temps 
ou le lieu de l'examiner. Il y faudrait trop de dis- 
tinctions; — et à peine oserais-je dire que les Latins, 
en général, me paraissent des modèles plus sains 
que les Grecs, si je n'ajoutais tout de suite qu'il est 
résulté de cet exclusivisme une limitation nouvelle 
de l'idéal classique. 

L'influence de Scaliger et de sa Poétique s'étendit 
d'ailleurs jusqu'aux poètes eux-mêmes de la Pléiade; 
et, à cet égard, c'est un rapprochement assez curieux 
à faire que celui de la Défense et Illustration de la 
Langue française avec Y Abrégé de l'Art poétique, ou 
encore les Préfaces de Ronsard pour sa Franciade, 
postérieures d'une dizaine d'années à la première édi- 
tion du gros livre de Scaliger. Si, dans la première 
Préface de sa Franciade, Ronsard s'excuse — car c'est 
bien et dûment une excuse — « d'avoir patronné son 
œuvre plutôt sur la naïve facilité d'Homère que sur 
la curieuse diligence de Virgile », il semble cependant 
qu'il les mette tous deux au même rang; mais, dans 
sa seconde Préface, « touchant le poème héroïque », 
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le nom d'Homère est à peine prononcé, tandis qu'au 
contraire tous les exemples dont il s'autorise, et 
toutes les citations qu'il produit à l'appui de ses opi- 
nions, sont tirés de Virgile. 

Au surplus, il le dit lui-même en propres termes : 
« Je m'assure que les envieux caqueteront de quoy 
j'allègue Virgile plus souvent qu'Homère, qui était 
son maître et son patron, mais je l'ai fait tout exprès, 
sachant bien que nos Français ont plus de connais- 
sance de Virgile que d'Homère, et d'autres auteurs 
grecs ». En elle-même, l'explication ou la justification 
n'importe guère ; c'est le fait seul ici qui nous inté- 
resse ; et, comme je le disais tout à l'heure, c'est la 
latinisation de la culture. Le grec a désormais cessé 
d'avoir le prestige qu'il avait aux yeux des premières 
générations du xvi° siècle. Dans quelque cinquante 
ou cent ans, on reconnaîtra, on distinguera presque 
infailliblement ceux de nos écrivains qui sauront le 
grec : Racine, Fénelon, Chénier, de ceux qui ne sau- 
ront plus que le latin : Corneille, Bossuet, Voltaire; 
très différents eux-mêmes de ceux qui n'auront su 
que le français. Et, pour le moment, et par l'inter- 
médiaire de Scaliger, en matière de poétique ou de 
critique, c'est l'autorité de YÉpître aux Pisons qui 
commence à se substituer à celle de la Poétique d'Aris- 
tote. 

V Art poétique de Vauquelin de la Fresnaye nous en 
peut servir de preuve, et, à vrai dire, c'est aujourd'hui 
le principal intérêt qu'il nous offre. Composé, comme 
je vous l'ai dit, en 1590, mais n'ayant paru pour la 
première fois qu'en 1605, il n'a pas en effet exercé 
sur son temps d'influence bien sensible, ni même 
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aisément reconnaissable. S'il contient d'ailleurs quel- 
ques jolis vers, d'une veine assez facile, quoique tou- 
jours un peu prosaïque, la diffusion, la confusion, 
les répétitions, et les contradictions en rendent la 
lecture non pas pénible, si l'on veut, mais à tout le 
moins ennuyeuse. En revanche, on peut considérer 
qu'il résume la poétique de la Pléiade, et qu'il mar- 
que ainsi le dernier terme du mouvement qu'avait 
inauguré, quelque trente ans auparavant, la Défense 
et Illustration de la langue française. Vous trouverez 
à cet égard, comme à plusieurs autres, des indica- 
tions utiles dans une édition de V Art poétique donnée 
chez l'éditeur Garnier, sous la date de 1885, par 
M. Georges Pellissier. 

Pour moi, tout ce qu'il me semble utile d'y noter, 
au point de vue de l'histoire de la critique, et indé- 
pendamment de cette perpétuelle imitation que le 
poète y fait de X É pitre aux Pisons — dont il s'amuse 
à reproduire jusqu'aux vers où Horace reproche aux 
« rimeurs » de son temps, de ne se point faire assez 
souvent la barbe ni les ongles, — c'est le ton doctoral 
qu'y affecte Yauquelin, le meilleur homme du monde 
pourtant, et dont le long poème respire assurément 
la moindre satisfaction de soi-même : 



vous qui composez, que prudents on s'efforce 
De prendre un argument qui soit de votre force. 

Ote-moi la ballade, ôte-moi le rondeau, 

Et des vieux chants royaux décharge le fardeau. 



A la vérité, ces formes de dire, oratoires autant 
que didactiques, se trouvent déjà dans Du Bellay, 
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mais elles se multiplient à l'inflni sous la plume de 
Vauquelin. 

L'ode, d'un grave pied, plus nombreuse et pressée. 
Aux dames et seigneurs par toi soit adressée.... 

Si tu veux sur le jeu de nouveau mettre en vue 
Une personne encor sur la scène inconnue, 
Telle jusqu'à la fin tu la dois maintenir.... 

Quand vous voudrez les rois à vos chants amuser, 
De paroles de soie il faut toujours user.... 

La brave tragédie au théâtre attendue, 

Pour être mieux du peuple en la scène entendue, 

Ne doit point avoir plus de cinq actes parfaits.... 

Et je vois poindre là ce que je vous disais : la ten- 
dance à transformer en lois ou en règles des genres 
les observations qu'on a faites sur le genre de plaisir 
dont Y Ode ou la Tragédie pouvait être la cause. Les 
constatations, si je puis ainsi dire, sont faites. On a 
reconnu les raisons de ses impressions; on croit du 
moins les avoir reconnues. Il va s'agir maintenant de 
les transformer elles-mêmes en préceptes, et c'est une 
seconde période de l'histoire de la critique qui com- 
mence. Nous Tétudierons la prochaine fois *. 

12 novembre 1889. 



1. Sur ce sujet les curieux peuvent encore consulter : Les 
Épithètks de M r de la Porte, parisien, livre non seulement utile 
à ceux qui font profession de la poésie, mais fort propre aussi 
pour illustrer toute autre composition française, Paris, 1571. 
Gabriel Buon; — Le Dictionnaire des rimes françaises, première- 
ment composé par Jean Le Fevre, Dijonnais, chanoine de Lan- 
gres et de Bar sur Aube, et depuis augmenté, corrigé et mis en 
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bon ordre par le seigneur des Accords. Paris, 1588. Jean Richer; 
— et enfin : Les Marguerites Poétiques, tirées des plus fameux- 
poètes français, tant anciens que modernes, réduites en formes 
de lieux communs et par ordre alphabétique par Esprit Aubert. 
Lyon, 1613. Barthélémy Ancelin. Celui-ci, le plus volumineux 
des trois, en est aussi le plus instructif. 11 contient notam- 
ment, sous le mot de Poésie, tout un Art poétique dont les 
règles méticuleuses définissent assez bien l'idéal technique de 
la Pléiade. 



DEUXIÈME LEÇON 

DE MALHERBE JUSQU'A BOILEAU 

1605-1005. 



Malherbe : versificateur, grammairien et critique. — Sa théo- 
rie de l'art et sa conception de la poésie. — Question sur le 
rôle de Richelieu dans l'histoire de la littérature. — Chape- 
lain. — La question des trois unités, son histoire et son- évo- 
lution. — D'une fausse origine qu'on attribue quelquefois à 
la règle des trois unités. — La part de Chapelain dans la 
fondation de l'Académie française. — Les Sentiments de V Aca- 
démie sur le Cid et la superstition des règles. — La théorie 
du poème épique. — La Pucelte de Chapelain et YAlaric de 
Scudéri. — Influence de Chapelain. — Balzac et l'extension 
des « règles » à la prose. — Deux passages curieux de Bal- 
zac. — Son influence. — Du caractère formel de la critique 
dans les premières années du xvn c siècle. 



Messieurs, 

En 1605, c'est-à-dire en l'année même où le véné- 
rable Yauquelin — il avait plus de soixante et dix 
ans — publiait son Art poétique, débarquait à la 
cour, du fond de la Provence, où son mariage l'avait 
fixé, un gentilhomme bas normand, qui passait pour 
faire les vers aussi bien ou mieux qu'homme de 
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France, ainsi que l'on disait alors, et dont la tyran- 
nique influence allait substituer, pour un demi-siècle 
environ, la royauté littéraire des Normands à celle 
des Angevins. Il s'appelait Malherbe; il avait peu 
produit; et il avait une cinquantaine d'années : cette 
considération d'âge n'est pas inutile à une juste ap- 
préciation de son œuvre et surtout de son rôle. 

Je dis : et surtout de son rôle. C'est qu'en effet, ni 
de l'œuvre ni de l'homme je n'ai grand'chose à vous 
dire; et je pourrais aussi bien me passer d'en parler, 
s'il n'était amusant, et instructif, de constater que 
l'homme, assez différent du caractère de son œuvre, 
lequel est plutôt sévère, semble avoir été ce que l'on 
appelle un bon original, avec un fond de scepticisme 
ou de hardiesse d'esprit; libre, et au besoin même 
assez gaillard en ses propos. Vous en trouverez les 
preuves dans les Mémoires pour la vie de Malherbe, 
par son disciple et ami Racan, ou bien encore dans 
les Historiettes de Tallemant. 

Peut-être cependant tout se retrouve-t-il, se rac- 
corde-t-il, et se remet-il enfin d'ensemble quand on 
songe à quel point le poète fut dépourvu d'imagina- 
tion et de sensibilité. Car c'est surtout par là qu'il 
pèche; et l'on pourrait presque dire de lui que ses 
plus beaux vers sont beaux comme de la belle prose, 
n'était une certaine ampleur de mouvement, et comme 
une certaine ardeur d'inspiration intérieure, qui sont 
bien, elles, des qualités poétiques, et même vraiment 
lyriques. Vous connaissez les belles strophes, souvent 
citées : 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes, 
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Les veilles cesseront au sommet de nos tours, 
Le fer mieux employé cultivera la terre, 
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser n'orra plus les tambours.... 

Jamais encore — si assurément, dans les vers de 
Ronsard, ou de Desportes même, on avait senti passer 
des caresses plus légères, un frisson plus voluptueux, 
quelque chose de plus ailé, — jamais la poésie n'avait 
parlé chez nous une langue plus pleine, plus ferme, 
plus mâle, disons plus fière et plus forte de sa seule 
justesse.... Mais ce n'est pas plus du poète que de 
l'homme qu'il s'agit aujourd'hui pour nous; et ce que 
nous proposons d'étudier uniquement en Malherbe, 
c'est le versificateur, c'est le grammairien, c'est aussi 
le critique. 

Boileau, dans les vers bien connus de son Art poé- 
tique, n'a uniquement loué que le versificateur, et je 
crois que l'observation vaut la peine d'en être faite : 

Enfin Malherbe vint, et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir 
Et réduisit la Muse aux règles du devoir. 
Par ce sage écrivain la langue réparée 
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée, 
Les stances avec grâce apprirent à tomber, 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.... 

Entendons-le bien : il n'y a pas dans ces vers un 
seul mot qui loue Malherbe en tant que poète; et les 
mérites que Boileau vante en lui ne relèvent tous que 
de la connaissance ou de la possession du métier. Aux 
yeux de Boileau, Malherbe a surtout excellé dans l'art 
de faire le vers ; et, si l'on eût un peu pressé « le légis- 
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lateur du Parnasse », je crois qu'il eût volontiers 
ajouté que l'instrument que Malherbe avait ainsi per- 
fectionné, rendu capable de traduire et de porter la 
pensée, ce sont d'autres que lui qui ont su s'en ser- 
vir, et l'appliquer à de plus nobles usages. 

Si Boileau n'a été que juste pour le versificateur, 
il me semble que Balzac a été un peu dur pour le 
grammairien : 

Vous vous souvenez du vieux pédagogue de la cour 
qu'on appelait le tyran des mots et des syllabes, et qui 
s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, le 
grammairien en lunettes et en cheveux gris. N'ayons point 
dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ce vieux 
docteur ; notre ambition se doit proposer de meilleurs 
exemples. J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes 
différences entre pus et point, qui traite l'affaire des 
participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux 
peuples voisins l'un de l'autre, et jaloux de leurs fron- 
tières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de 
dire' que depuis tant d'années qu'il travaillait à dégascon- 
ner la cour, il n'en pouvait venir à bout. La mort l'attrapa 
sur l'arrondissement d'une période; et l'an climatérique 
l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient mascu- 
lins ou féminins. 

En vérité, Balzac est bon là! comme s'il avait fait 
lui-même autre chose que ce qu'il raille dans Malherbe, 
nous le verrons tout à l'heure; et j'ajouterai : comme 
si, de déplacer pas ou point dans un vers, en en chan- 
geant toute l'économie, ce n'était pas risquer d'en 
faire évanouir l'harmonie ! 

Ce que j'ai dit de Scaliger avec ses classifications, 
je le répéterai donc de Malherbe : il fallait que son 
œuvre fût faite. Oui; pour emprunter l'expression de 
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Régnier, un autre ennemi de Malherbe, il fallait « re- 
gratter les mots douteux au jugement »; il fallait 
nettoyer la langue des gasconismes, italianismes, 
hispanismes dont elle était chargée; il fallait enfin 
apprendre à nos Français, puisqu'ils l'ignoraient, 
qu'il n'y a pas de considération de grammaire ou 
d'orthographe qui doive être indifférente au poète, 
puisqu'il n'y en a pas qui soit étrangère ou inutile à 
l'effet total de la poésie. Comment dédaignerait-on le 
pouvoir des mots ou des sons dans un art qui nous 
prend d'abord par l'oreille? et Balzac lui-même Ta-t-il 
donc dédaigné dans la prose ? 

Mais, grammairien et versificateur, Malherbe est 
encore un critique; et il l'est parce qu'une théorie du 
vers et du verbe, comme on dit aujourd'hui, ne va 
pas, que l'on s'en doute ou non, sans une théorie, ou 
sans une idée de la nature et de l'objet de la poésie. 
Cette idée, il faut la chercher dans le Commentaire 
sur Desportes, et dans ces Mémoires sur la vie de Mal- 
herbe où je vous ai déjà renvoyés. 

Certes, Desportes n'est pas sans mérite, et si je 
voulais vous citer d'admirables vers de lui, je n'en 
serais pas embarrassé. Mais, sans examiner si Mal- 
herbe a tort ou raison dans les critiques qu'il lui 
adresse, ce que je vous signale dans ce Commentaire, 
c'est la première apparition d'une critique nouvelle, 
qui va désormais exiger que l'inspiration même se 
soumette à la logique, qu'en toute occasion elle rende 
compte d'elle-même, et qu'elle puisse dire constam- 
ment enfin le comment — et le pourquoi surtout — de 
son caprice ou de sa fantaisie. Il serait un peu long 
d'en poursuivre les preuves à travers le Commentaire] 
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mais nous y pouvons heureusement suppléer par 
quelques citations de Racan : 

Il avait aversion contre les fictions poétiques, et en lisant 
une élégie de Régnier à Henry le Grand qui commence 

11 était presque jour, et le ciel souriant... 

et où il feint que la France s'enlève en l'air pour parler à 
Jupiter et se plaindre du misérable état où elle était pen- 
dant la ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela 
était arrivé, et disait qu'il avait toujours demeuré en 
France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point 
aperçu qu'elle fût enlevée hors de sa place. 

Et ailleurs : 

11 ne voulait pas qu'on nombràt en vers de ces nom- 
bres vagues, comme mille ou cent tourments, et il disait 
assez plaisamment, quand il voyait quelqu'un nombrer 
de la sorte : « Peut-être n'y en avait-il que quatre-vingt- 
dix-neuf ». Mais il estimait qu'il y avait de la grâce à 
nombrer nécessairement, comme en ces vers de Racan : 

Vieilles forêts de trois siècles âgées.... 

Rapprochons tout de suite une autre citation : 

Il blâmait Racan — notez, n'est-ce pas, que c'est Racan 
lui-même qui parle, — premièrement de rimer indifférem- 
ment aux terminaisons en ent et en ant, comme innocence 
et puissance, apparient et conquérant, grand et prend.... Il le 
reprenait aussi de rimer le simple et le composé, comme 
temps et printemps, séjour et jour. Il ne voulait pas aussi 
qu'il rimât les mots qui avaient quelque convenance, 
comme montagne et campagne, défense et offense, père et 
mère, toi et moi,... et sur la fin il était devenu si rigide en 
ses rimes qu'il avait même peine à souffrir que l'on rimât 
les verbes de la terminaison en er qui avaient tant soit peu 
de convenance, comme abandonner, ordonner et pardonner, 
et disait qu'ils venaient tous trois de donner. 
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Et rappelons enfin l'anecdote célèbre : 

Quand on lui demandait son avis sur quelque mot fran- 
çais, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du Port 
au Foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le lan- 
gage. 

Que si maintenant, de ces citations et de quelques 
autres qu'on y joindrait facilement, nous essayons de 
déduire l'idée qu'il se faisait de son art, et qu'il en a 
répandue, il semble en vérité qu'on puisse dire qu'elle 
n'est pas sans quelques rapports avec celle que les 
Romantiques, et les Parnassiens surtout, devaient 
s'en faire deux cents ou trois cents ans plus tard. Ce 
qui n'est pas au moins douteux, c'est qu'en renvoyant 
aux « crocheteurs du Port au Foin », s'il y mettait 
moins de passion et d'injurieuse violence, il disait 
aux poètes la même chose que Victor Hugo dans une 
pièce fameuse de ses Contemplations] et ce qu'il est 
curieux de constater, c'est que, de nos jours, dans 
son Petit Traité de Poésie française, M. Théodore de 
Banville s'est à peine montré plus exigeant sur l'ar- 
ticle de la rime. Il y a toutefois quelques différences; 
et, pour le plaisir paradoxal de rapprocher l'eau et 
le feu, il ne conviendrait pas d'exagérer les analo- 
gies. Disons donc plus simplement qu'en continuant, 
avec Ronsard, de placer très haut l'objet de la poésie 
— plus haut même peut-être, si Ronsard et les siens 
n'en avaient guère fait en somme qu'un divertisse- 
ment, — Malherbe a le premier rapproché le voca- 
bulaire de la poésie de celui de tout le monde, et 
qu'il a le premier compris et fait comprendre le pou- 
voir de la forme. Boileau l'a très bien dit dans les 
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vers que nous rappelions tout à l'heure, Malherbe « a 
enseigné le pouvoir d'un mot mis en place » ; et celui 
d'une césure heureuse; et celui d'une rime rare; et 
celui d'un concours de sons harmonieux; et celui 
d'une pensée se déployant sous la règle, et tirant 
ainsi sa valeur de la contrainte même qu'elle subissait 
pour s'exprimer. Ou, en d'autres termes encore — et 
pour mieux indiquer à la fois ce que sa réforme avait 
d'étroit et d'utile, de fâcheux et d'urgent, de regret- 
table et de nécessaire, — Malherbe est venu substituer 
le premier aux qualités intérieures de sensibilité, de 
fantaisie, d'imagination, qui faisaient l'essence de la 
poésie, selon Ronsard et ses disciples, les qualités 
extérieures ou formelles : d'ordre, de clarté, de lo- 
gique, de précision, de régularité, de mesure, qui al- 
laient devenir, pour un siècle ou deux, non pas toutes 
les qualités, mais les qualités les plus apparentes, et 
comme telles les plus universelles de notre littéra- 
ture. Et, disons encore quelque chose de plus : en 
enlevant au poète le droit de se montrer ou de s'éta- 
ler dans son œuvre, Malherbe allait tarir les sources 
du lyrisme; et c'est pour cela que, dans l'histoire de 
notre poésie, sa place est petite; mais, d'autre part, 
en donnant pour objet à la littérature l'expression de 
ce qu'il y a plus général et de plus permanent, il 
annonçait la littérature du xvn c siècle; et c'est pour 
cela que sa place est considérable dans l'histoire de 
la critique. 

Quelle que soit la valeur absolue de cette concep- 
tion, elle avait pour elle de répondre au besoin d'ordre 
et de règle qui se faisait alors universellement sentir, 
et dont VAst?*ée d'Honoré d'Urfé, par exemple, ou 
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Y Introduction à la vie dévote de saint François de 
Sales, dans un autre ordre d'idées, sont d'instructifs 
témoignages. Aussi est-ce à peine, si sous le règne de 
Henri IV, et plus tard, sous la Régence — puisque 
« le vieux pédagogue » ne mourut qu'en 1628, — 
quelques irréguliers se cabrèrent, dont Mathurin 
Régnier, par exemple, ou encore Théophile de Viau. 
Mais on suivit généralement Malherbe, et dès qu'eut 
paru Richelieu, la littérature, avec tout le reste, ren- 
tra dans l'ordre : elle y devait, comme vous savez, 
demeurer environ deux cents ans. 

Il s'élève à ce propos une question curieuse — et 
que je voudrais bien qu'on examinât d'un peu près, 
quelque jour : — c'est celle de savoir s'il entra plus 
de pédantisme, ou plus de politique, dans la conduite 
que le cardinal crut devoir observer à l'égard des let- 
tres et des gens de lettres. On semble croire commu- 
nément — parce qu'il a prononcé quelques Sermons, 
composé quelques traités de controverse, et plus ou 
moins rimé quelques Tragédies — qu'à défaut du ta- 
lent de l'homme de lettres, Richelieu en aurait nourri 
l'amour-propre et la vanité. N'est-on pas allé jusqu'à 
dire que, dans l'affaire de la querelle du Cid, l'auteur 
assez malheureux de Mirante et de la Comédie des Tui- 
leries n'aurait pas eu moins de part que le ministre 
irrité? Et, à cette interprétation de ses vrais senti- 
ments, les faits ne donnent-ils pas une apparence de 
probabilité, quand on considère, si le Cid eût con- 
trarié quelqu'un de ses desseins politiques, comme 
il lui eût été facile, au lieu de le faire critiquer, d'en 
interdire la représentation. 

Mais ce que je crois, c'est qu'ayant bien connu le 
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pouvoir de l'esprit, et qu'ayant pressenti celui de 
l'opinion, c'est qu'ayant conçu le projet d'inféoder, 
pour ainsi dire, la littérature à l'État, et de s'en ser- 
vir, à l'occasion, comme d'un instrument de règne, il 
se pourrait que, pour s'attirer plus sûrement les gens 
de lettres, le cardinal ait feint à leurs yeux d'être lui- 
même un des leurs, de partager leurs passions, et de 
se mêler enfin comme l'un d'eux à leurs rivalités. Je ne 
tranche pas la question; je la propose seulement, et 
je voudrais qu'elle vous parût curieuse. Ce que je puis 
toujours dire, sans vouloir sonder plus profondément 
ses desseins, c'est qu'il suffît que la question se pose 
pour que nous dussions faire à Richelieu une place 
dans l'histoire du développement de la critique fran- 
çaise. Mais elle vous paraîtra d'ailleurs bien plus 
grande et importante encore — c'est la place que je 
veux dire, — si vous vous rappelez quel fut dans 
toutes ces affaires littéraires, le porte-voix de ses 
intentions, le secrétaire habituel de ses opinions, et 
le continuateur enfin, jusque sous Golbert, de ses doc- 
trines : j'ai nommé Chapelain. 

On s'est beaucoup moqué de Chapelain, et non pas 
sans raison. Aussi n'ai-je pas ici l'idée de le réhabi- 
liter; et, plutôt, je protesterais contre l'étrange éloge 
que Victor Cousin, dans ses études sur la Société fran- 
çaise au xvu e siècle — s'il n'a pas osé se donner le 
ridicule d'en accabler l'auteur de la Pucelle, — a cru 
pouvoir faire, par compensation, du prosateur et du 
critique. En réalité, la prose de Chapelain vaut ses 
vers. On n'en sent pas toute la lourdeur, il est vrai, 
dans ses Lettres familières, où l'intérêt anecdotique du 
fond détourne notre attention des vices de la forme, 
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mais il ne faut que lire la préface de la Pucelle ou 
celle de CAdone. A quoi je pourrais ajouter, si c'en 
était le lieu, que, de toutes manières, ce « bonhomme » 
fut un assez vilain homme : avare, malpropre, pé- 
dant, vindicatif et méchant. Mais, grâce aux circon- 
stances, son rôle fut considérable; et cent écrivains 
qui valaient mieux que lui n'ont pas eu cet honneur 
de laisser, comme lui, dans l'histoire de notre litté- 
rature, une ineffaçable trace. 

Passons rapidement sur son premier ouvrage : c'est 
cette préface qu'il écrivit, en 1623, pour l'Adone de 
l'illustre* cavalier Marin, et que je veux bien ne pas 
lui imputer, puisque, comme vous le lirez partout, 
elle fut le résultat d'une gageure. Mais, où nous pou- 
vons mesurer la portée de son influence et tâcher 
d'en caractériser la nature, c'est d'abord dans la ques- 
tion des trois unités, et conséquemment, de la déter- 
mination de l'idéal classique de la tragédie. Vous 
connaissez la légende : 

Un jour, dans une conférence littéraire tenue au Pa- 
lais-Cardinal, Chapelain démontra que Ton devait indis- 
pensablement observer dans les compositions dramatiques 
les trois unités de temps, de lieu et d'action. Rien ne sur- 
prit tant que cette doctrine. Elle n'était pas seulement nou- 
velle pour le cardinal, elle l'était pour tous les poètes qu'il 
avait à ses gages — l'aimable façon de parler, pour un 
homme de lettres! — il donna dès lors à Chapelain une 
pleine autorité sur eux. 

Ainsi s'exprime d'Olivet, dans son Histoire de l'Aca- 
démie ; et, pour diverses raisons, son récit ne saurait 
être tout à fait exact. Mais ce qui l'est moins que 
tout le reste, c'est de prétendre que Chapelain aurait 
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puisé sa doctrine, comme l'on dit, dans les anciens 
ou sous son bonnet; et il faut dire que, versé comme 
il l'était dans les littératures italienne et espagnole, 
c'est de là bien plutôt qu'elle lui vient. Les preuves 
en ont été données dans une curieuse brochure — 
sur les Unités iïAristote avant le Gid de Corneille — 
publiée, en 1879, à Genève, par M. H. Breitinger, 
professeur de littératures étrangères à Zurich, et qui 
semble, je ne sais comment, avoir passé chez nous 
presque inaperçue. 

Il ne s'agit point de faire aujourd'hui l'histoire 
de la question des trois unités : elle nous entraîne- 
rait trop loin de notre sujet; et puis, nous la retrou- 
verons, quand nous étudierons prochainement YÉvo- 
lutionde la tragédie française. Il est bon cependant, dès 
à présent, de savoir que la question n'a pas été du 
tout, comme on semble le croire, inventée par Chape- 
lain ; qu'avant d'être discutée dans les « Conférences 
littéraires du Palais-Cardinal », elle l'avait été publi- 
quement dans l'Europe entière ; et qu'à vrai dire nos 
Français sont presque les derniers qui s'en soient 
avisés. 

Scaliger y avait touché, dans sa Poétique, mais 
d'une façon tout à fait incidente; et, s'il conseillait 
au poète tragique de prendre en général un sujet 
de très courte durée — argumentum brevissirnum, — 
c'était uniquement au nom du principe de la vraisem- 
blance, comme il lui conseillait de ne pas nous mon- 
trer Hercule jetant Lichas à la mer : « Si Licham in 
mare jaciat Hercules. . . ». 

Deux ans plus tard, en Italie, dans le supplément 
posthume de sa Poétique, on avait pu lire, sous le nom 
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du Trissin — l'auteur de cette Sophonisbe qu'on peut 
considérer comme la première en date de toutes les 
tragédies systématiquement imitées de l'antique, — 
la paraphrase que voici du passage bien connu d'Aris- 
tote : 

Dans la longueur encore la tragédie diffère de l'épopée, 
en ce que la première se termine en une seule journée, c'est- 
à-dire en un seul tour de soleil, tandis que l'épopée n'a 
pas de temps limité, comme cela se faisait à l'origine 
même pour la tragédie et la comédie, et se fait encore 
aujourd'hui par les poètes ignorants. 

Voilà le premier texte où l'observation de la règle 
de l'unité de temps soit présentée comme distinctive 
du savant et de l'ignorant ; du poète qui connaît ses 
classiques, et de celui qui n'obéit, en écrivant, qu'à 
l'impulsion de son libre choix. 

Les textes anglais seraient encore plus caractéristi- 
ques : il y en a d'un certain Whetstone (1578), dans 
le prologue d'une comédie où Shakespeare quelques 
années plus tard devait prendre le sujet de Mesure 
pour Mesure-, il y en a de Philip Sidney, dans son 
Apologie pour la poésie (1583); il y en a de Ben Jon- 
son, en divers endroits de ses œuvres, et notamment 
dans le prologue de la célèbre comédie, Everij man 
in hls humour (1598). 

Bien que le besoin de vivre ait créé un grand nombre 
de poètes, même parmi ceux que la nature et l'art 
n'avaient point formés pour l'être, cependant le nôtre, 
malgré cette même nécessité, n'a pas assez aimé le théâtre 
pour oser conserver les mauvaises coutumes du siècle, en 
sacrifiant son propre goût et sa juste répugnance à vous 
montrer l'enfant à peine sorti de ses langes qui devient 
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tout à coup un homme fait, et atteint bientôt la soixantaine 
et plus; ni à ressuciter, au moyen de deux ou trois épées 
rouillées et de quelques mots longs d'un pied on d'un 
demi-pied, les querelles d'York et de Lancastre. 

Mais, comme il ne paraît pas que Chapelain ait 
connu les textes anglais, je ne vous les signale ici 
que pour mémoire, et j'arrive aux espagnols, lesquels, 
d'après sa Correspondance, ne lui étaient guère moins 
familiers que les italiens. 

En voici d'abord un qui date de 1610, et où vous 
n'aurez pas de peine à reconnaître les termes mêmes 
dont Boileau, soixante ans plus tard, se servira dans 
son Art poétique : 

Quel plus grand disparate peut-il y avoir, dans le sujet 
que nous traitons, que d'être dans la première swne du pre- 
mier acte un enfant au maillot et d'tns la seconde de se pré- 
senter la barbe au menton*!... Et que dirai-je de l'observation 
du temps où se passent et peuvent se passer les actions 
représentées, si ce n'est que j'ai vu une pièce dont le pre- 
mier acte se passait en Europe, le second en Asie, tandis 
que le troisième se terminait en Afrique? et si elle se 
composait de quatre actes, le quatrième s'achèverait sans 
doute en Amérique. 

Qui parle ainsi? Ce n'est rien moins que Cervantes, 
et dans son Don Quichotte: et si la citation ne vous 
suffisait pas, M. Breitinger en apporte plusieurs 
autres, dont la plus curieuse est celle qu'il emprunte 
à Tirso de Molina : 

Parmi les nombreuses absurdités de cette pièce — dit 
un des interlocuteurs des Cigarrales de Toledo, qui paru- 
rent en 162i, — je fus choqué surtout de voir avec quelle 
insolence l'auteur franchit les limites salutaires assignées 
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à la comédie par ses premiers inventeurs. Car, celle-ci 
n'admettant qiïune durée de vingt-quatre heures, et deman- 
dant un lieu toujours le même, je vois qu'il vous a bourré 
quarante-cinq jours tout au moins d'aventures amou- 
reuses.... Enfin, je ne comprends pas que Ton puisse 
appeler comédie une pièce dans laquelle figurent des ducs 
et des comtes, vu que, dans celte catégorie de spectacles, 
il n'y a tout au plus d'admissible que le bourgeois, le 
patricien, et la dame des classes moyennes. 

Qu'est-ce que prouvent tous ces témoignages? Plu- 
sieurs choses, à mon avis, et d'abord, comme je vous 
le disais, que la France est presque le dernier pays 
d'Europe où l'on se soit avisé des trois unités, bien 
loin que Chapelain, par un coup de génie, ou dans 
un accès de pédantisme aigu, les ait inventées aux 
environs de 1635. « Il n'y a pas de doute possible — 
lisais-je tout récemment encore dans un ouvrage, 
d'ailleurs estimable, — c'est bien Chapelain qui dé- 
terre dans Aristote la prétendue règle des trois uni- 
tés. « Non, en effet, « il n'y a pas de doute possible » ; 
et ils sont pour le moins une douzaine qui l'avaient 
« déterrée » avant lui. 

Vous voyez également qu'on se trompe quand on 
essaye de trouver l'origine de la règle dans l'encom- 
brement de la scène française, et dans l'impossibilité 
matérielle, entre deux rangées de marquis, étalés 
« sur les bancs du théâtre », de donner au décor, et 
par conséquent à l'action, ce qu'on leur donne au- 
jourd'hui de développement et de diversité. D'autres 
marquis, quelque vingt ans auparavant, à Londres, 
encombraient la scène du « Théâtre du Globe », et 
n'empêchaient point Shakespeare ni ses contempo- 
rains de se soustraire à la « règle des trois unités ». 
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Et vous voyez encore quelle erreur on commet 
lorsqu'on impute à Descartes et au caractère de sa 
philosophie le caractère « abstrait » ou « rationnel » 
de notre système dramatique. La philosophie carté- 
sienne, l'institution de l'Académie française, le déve- 
loppement de l'esprit janséniste, la règle des trois 
unités, autant d'effets dont on ne peut pas dire qu'il 
y en ait un qui soit la cause des autres, et qui peu- 
vent bien procéder, qui procèdent même très assuré- 
ment du même esprit général, mais dont la première 
origine est un peu plus reculée qu'on ne le dit dans 
le temps. Cette question des trois unités, on l'a discu- 
tée partout avant qu'on la reprît, et non pas du tout 
qu'on l'inventât en France. Ce qu'elle nous repré- 
sente surtout, c'est donc un moment de l'évolution du 
genre dramatique. Espagnols et Anglais, longtemps 
avant nous, l'ont formulée non moins expressément 
que Boileau lui-même. Et tout ce qu'a fait ici Chape- 
lain — et c'est déjà beaucoup, — c'a été, pour flatter 
Richelieu, de promulguer solennellement une règle 
qui se trouvait, d'ailleurs, être également conforme 
aux besoins du temps, aux exigences de l'esprit 
national, et, nous le verrons plus tard, à l'essence 
peut-être de la tragédie même. 

Sa part personnelle fut presque plus considérable 
encore dans la fondation de l'Académie française. 
C'est lui qui servit d'intermédiaire entre le cardinal 
et les gens de lettres qui se réunissaient habituel- 
lement chez Conrart. C'est lui qui leva leurs scru- 
pules, qui triompha de la résistance qu'opposaient 
au cardinal ces bourgeois effrayés à l'idée « de faire 
un corps », et d'abdiquer leur indépendance « pour 
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s'assembler régulièrement sous une autorité publi- 
que ». C'est lui qui fixa l'objet des travaux de la 
Compagnie naissante : 

en émettant l'idée qu'elle devrait travailler à la pureté 
de notre langue, et la rendre capable de la plus haute 
éloquence; que, pour cet effet, il fallait premièrement en 
régler les termes et les phrases, par un ample Dictionnaire 
et une Grammaire fort exacte, qui lui donnerait une partie 
des élémens qui lui manquaient; et qu'ensuite on pourrait 
acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que 
l'on composerait pour servir de règle à ceux qui vou- 
draient écrire en vers et en prose. 

Toujours la « règle », vous le voyez; toujours cette 
idée fausse que, les chefs-d'œuvre dans tous les 
genres étant conformes aux règles — puisqu'elles en 
sont tirées, — l'observation des règles ne saurait man- 
quer d'engendrer de nouveaux chefs-d'œuvre. Mais si 
nous voulons être justes, il ne faut pas oublier qu'à 
la date où nous sommes, parmi beaucoup d'inconvé- 
nients, cette confiance dans le pouvoir des règles a 
eu du moins cet avantage, en posant les conditions 
de la noblesse du style, de perfectionner l'instrument 
des chefs-d'œuvre. L'Académie française, constituée 
gardienne de la langue, et officiellement chargée, 
pour ainsi dire, de trouver les moyens de la rendre 
capable de rivaliser, d'abondance, de justesse, de 
force, d'élégance, de clarté, d'éloquence avec la 
langue de Démosthène et celle de Cicéron, a ainsi 
centralisé les tentatives éparses, et en apparence 
contradictoires de la génération précédente; elle a 
marqué le but où tendaient à la fois les poètes de la 
Pléiade, les critiques de l'école de Malherbe, les tra- 
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ducteurs de l'espèce des Méziriac, des Du Ryer, des 
Perrotd'Ablaneourt, dont l'exactitude était le moindre 
souci; le but où tendaient également les précieuses; 
et, nous, ne pouvant, je pense, méconnaître ou con- 
tester la grandeur du service, il en faut rendre hon- 
neur à Chapelain, qui le rendit. 

C'est encore lui, nous le savons aujourd'hui par 
sa Correspondance , qui fut le principal rédacteur des 
Sentiments de l'Académie sur le Cid, en 1638; et cet 
opuscule célèbre a fait date, à bon droit, dans l'his- 
toire de la critique. Indépendamment en effet d'une 
critique particulière du Cid, laquelle, pour n'empê- 
cher pas le Cid d'être un chef-d'œuvre, n'en tombe 
pas moins généralement assez juste au fond et dans 
la forme, j'y relève plusieurs choses dignes d'être 
notées, — et même retenues : 

Comme dans la musique et dans la peinture nous n'es- 
timerions pas que tous les concerts et tous les tableaux 
fussent bons, encore qu'ils plussent au vulgaire, si les pré- 
ceptes des arts n'y étaient bien observés, et si les experts 
qui en sont les vrais juges ne confirmaient par leur appro- 
bation celle de la multitude, de même nous ne dirons pas 
sur la foi du peuple, qu'un ouvrage de poésie soit bon 
parce qu'il l'aura contenté, si les doctes aussi n'en sont 
pas contents. 

Ceci veut dire, en français plus moderne et en 
termes plus généraux, que le plaisir qu'elle procure à 
la foule est un juge ordinairement douteux, et même 
partial, de la valeur d'une œuvre d'art. L'estime que 
l'artiste a toujours et d'abord prétendue, c'est celle 
de ses pairs, sinon de ses rivaux; et quand elle lui 
manque, on a beau dire, il n'y a pas de popularité 
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dont l'incompétence ne gâte les joies qu'elle lui 
donne. 

Voici maintenant qui va déjà plus loin, et qui 
signifie que la qualité de notre plaisir dépend de sa 
conformité à de certaines règles : 

Gomme il est impossible de plaire à qui que ce soit 
par le désordre et par la confusion, s'il se trouve que ïes 
pièces irrégulières contentent quelquefois, ce n'est que 
pour ce qu'elles ont quelque chose de régulier.... Que si 
au contraire quelques pièces régulières donnent peu de 
satisfaction, il ne faut pas croire que ce soit la faute des 
règles, mais bien celle des auteurs dont le stérile génie 
n'a pu fournir à l'art une matière qui lut assez riche. 

Chose admirable! et d'ailleurs utile à ce moment du 
siècle; mais, la confiance qu'il met dans les « règles » 
emporte Chapelain si loin, qu'il en devient presque 
« moderne », et qu'il ose avancer ce paradoxe à peu 
près inouï jusqu'alors : qu'elles doivent juger même 
les anciens : 

Ce qui excuse Fauteur du Cld ne le justifie pas, et les 
fautes mêmes des anciens, qui semblent devoir être res- 
pectées pour leur vieillesse, ou, si- Ton ose dire, pour leur 
immortalité, ne peuvent pas défendre les siennes.... La 
faveur, qui met à peine à couvert ces grands hommes, ne passe 
point jusqu'à leurs successeurs.... Ceux qui viennent après 
eux héritent bien de leurs richesses, mais non pas de 
leurs privilèges, et les vices d'Euripide ou de Sênèque ne 
sauraient faire passer ceux de Guillen de Castro. 

Si c'est donner beaucoup sans doute aux règles, et 
même un peu trop, vous remarquerez qu'en un cer- 
tain sens aussi c'est dire qu'il y a quelque chose de 
supérieur aux modèles; et, un pas de plus — mais 
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Chapelain ne devait pas le faire, — c'était fonder les 
règles en nature et en raison. 

La publication des Sentiments de l'Académie sur le 
Cid consacra du même coup l'autorité de l'Académie 
sur l'opinion, et l'autorité de Chapelain sur l'Acadé- 
mie. Vous connaissez, à cinquante ans de distance, le 
mot de La Bruyère : « L'une des meilleures critiques 
que l'on ait faites sur aucun sujet est celle du Cid ». 
On sait moins, qu'après deux cent cinquante ans pas- 
sés sur cette vieille querelle, Sainte-Beuve exprimait 
le regret que, depuis Chapelain et à son exemple, 
l'Académie française n'eût pas saisi plus souvent l'oc- 
casion de « faire acte de jugement et de sincérité ». 
Les Sentiments de l'Académie sur le Cid font honneur 
à leur auteur, disait-il à ce propos; et, peut-être, 
après tout, jugerez-vous qu'il n'avait pas tort. La cri- 
tique appliquée, si je puis ainsi dire, date vraiment 
en France des Sentiments de l Académie sur le Cid, 
cette critique qui cherche à fonder ses jugements sur 
des principes plus généraux, non seulement que l'im- 
pression personnelle du juge, mais que ces jugements 
eux-mêmes; et, dans les œuvres qu'elle examine, à 
découvrir les lois des genres. 

Malheureusement, c'est ici que Chapelain allait 
commettre sa grande erreur, celle que l'on commet 
aujourd'hui même encore trop souvent, et confondre 
les « règles » avec les « lois » des genres. De ce que 
nous connaissons, par exemple, les lois, quelques- 
unes au moins des lois de la vie, il n'en résulte pas, 
vous le savez, que nous puissions créer la vie même. 
Ou encore, de ce que nous connaissons les éléments 
et l'exacte proportion des éléments qui concourent à 
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la composition d'un corps, il ne s'ensuit pas du tout 
que nous puissions reproduire la combinaison qui 
constitue ce corps. Pareillement, de savoir ce qui fait 
la beauté de Y Iliade ou celle de Y Enéide, et de pou- 
voir, au besoin, non seulement le dire avec exacti- 
tude, mais le montrer avec évidence, ce n'est pas du 
tout une raison pour être capables d'écrire nous- 
mêmes à volonté Y Enéide ou Y Iliade; et j'ai l'air de 
dire une naïveté, mais ce n'en est pas une, puisqu'on 
a cru pendant deux cents ans le contraire, ou qu'on 
a écrit comme si l'on le croyait. Voltaire même l'a 
cru quand il composait sa Henriade; Boileau, peut- 
être, aussi lui, quand il composait son Art poétique; 
mais Chapelain en était certainement convaincu quand 
il voulut joindre les exemples aux préceptes, et qu'il 
composa la Pucelle. 

J'avoue de n'avoir que bien peu de qualités requises 
en un poète héroïque — lit-on dans ]& Préface de ce poème 
fameux; — - je n'ai point cru égaler les princes du Parnasse, 
et, bien moins, atteindre au but où ils ont inutilement 
visé. J'ai apporté seulement à V exécution de mon sujet une 
connaissance assez passable de ce qui y était nécessaire.... 
Ce fut plutôt un essai,... pour voir si cette espèce de poésie, 
condamnée comme impossible par nos plus fameux écri- 
vains, était une chose véritablement déplorée, et si la théorie, 
qui ne m'en était pas tout à fait inconnue, ne me servirait 
point à montrer à mes amis, par mon exemple, que sans avoir 
une trop grande élévation d'esprit on pouvait la mettre heu- 
reusement en pratique. 

Je ne crois pas que nulle part la confiance dans le 
pouvoir des « règles » et de la « théorie », se soit plus 
naïvement étalée, dans un plus beau jour, comme on 
disait alors; et si la Pucelle est prodigieusement 
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ennuyeuse à lire — quoi qu'en aient dit ceux qui ont 
eu l'idée singulière, voilà tantôt dix ans, d'en éditer 
les douze derniers chants, — du moins on ne se lasse 
pas d'en lire la Préface : 

Je dirai maintenant en peu de paroles, qu'afin de réduire 
l'action à l'universel, suivant les préceptes, et de ne pas Ja 
priver du sens allégorique, par lequel la poésie est faite 
l'un des principaux instruments de rarchileclonique, je 
disposai toute sa matière de telle sorte que la France 
devait représenter faïui de l'homme, eu guerre avec elle- 
même et travaillée par les plus violentes émotions; le roi 
Charles, la volonté, maîtresse absolue et portée aussi bien 
par sa nature, mais facile à porter au mal sous l'apparence 
du bien : l'Anglais et le Bourguignon, sujets et ennemis 
de Charles, les divers transports de l'appétit irascible.... 
Amaury et Agnès, l'un favori et l'autre amante du prince, 
les différents mouvements de l'appétit concupiscible.... 

« Quand je considère en moi-même la disposition 
des choses humaines, confuse, inégale, irrégulière, 
je la compare à certains tableaux que l'on montre 
comme un jeu de la perspective.... » La Pucelle de 
Chapelain ressemble à ces tableaux dont parle Bos- 
suet; elle y voudrait ressembler du moins; regardée 
d'un côté, c'est de l'histoire, et regardée de l'autre, 
c'est de la morale; un paysage, quand on se met à 
droite; un portrait, quand on se met à gauche; mais, 
par malheur pour Chapelain, comment que l'on se 
place, et en dépit des règles, ce que ce n'est jamais 
ni de nulle part, c'est un poème. Encore je ne veux 
rien dire des vers, des comparaisons et des descrip- 
tions. S'il n'y a rien de plus pédant, il n'y a rien de 
plus lourd non plus que la Pucelle, d'un prosaïsme 
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plus laborieux, d'une langue plus incolore dans son 
abstraction soutenue, ni rien enfin qui fût plus 
propre à faire périr sous le ridicule la réputation et 
l'autorité littéraire d'un homme. 

La sienne pourtant n'y périt point; et l'on se 
trompe quand l'on croit, avec la plupart des histo- 
riens, que la publication de la Pucelle aurait porté 
le coup mortel à la gloire de son auteur. Quatre édi- 
tions s'en succédèrent en moins de deux ans, de 1656 
à 1657, sans compter l'édition d'Amsterdam, chez les 
Elzeviers, et une contrefaçon de Leyde, chez le libraire 
Sambix.. Même, on a pu prétendre que la vogue du 
poème aurait un instant balancé celle de la Clélie de 
Mlle de Scudéri, alors au comble de sa réputation, 
elle aussi ; et — ce qui est plus triste à croire — la 
vogue même des Provinciales, qui paraissaient dans le 
même temps. La prévention fut la plus forte; le nom 
de Fauteur fit valoir le poème; et douze ou quinze ans 
s'écoulèrent avant que le poème à son tour discréditât 
le nom de Fauteur. Jusqu'aux Satires de Boileau, qui 
ne parurent pour la première fois qu'en 1665, on 
« bâilla » sur la Pucelle, mais on se cacha de bâiller; 
et, tout en bâillant, on déclara que l'ouvrage était 
d'ailleurs « parfaitement beau ». Et, en 1661, quand 
Colbert, héritier de la tradition du cardinal, voulut, 
lui aussi, s'emparer de l'opinion par le moyen des 
gens de lettres, ou ajouter cet ornement de plus à la 
splendeur du décor monarchique, c'est à l'auteur de 
la Pucelle qu'il s'adressa, comme le cardinal même ; 
et c'est de Chapelain qu'il fit ce qu'on pourrait appe- 
ler le surintendant des lettres. 

Aussi, continua-t-il de régner parmi les beaux 
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esprits, et, ainsi que l'on disait alors, de « régenter le 
Parnasse », ayant en effet toutes les qualités de l'em- 
ploi, sans en excepter la première, et alors la plus ap- 
préciée, celle de tenir les cordons de la bourse. Rap- 
pelez-vous ces dédicaces qu'on voudrait pouvoir ôter 
des œuvres du grand Corneille. Mais, en même temps 
qu'aux faveurs, c'est Chapelain, même après la Pu- 
celle, qui continue de présider aux délibérations et 
aux séances de l'Académie, comme « le meilleur 
poète français et du meilleur jugement ». C'est avec 
lui que rivalisent, mais sans pouvoir l'éclipser, ni 
peut-être y songer seulement, et l'auteur de YAlaric, 
et celui du Clovk, et celui du Saint-Louis, tous ces 
poètes épiques inspirés, comme lui, de la Jérusalem 
du Tasse, et comme lui, curieux avant tout de faire 
voir aux lecteurs « qu'ils n'ont rien entrepris sans 
savoir toutes les proportions et tous les alignements 
que l'art enseigne ». 

J'ai donc consulté les maîtres là-dessus — nous dit l'un 
d'eux dans sa Préface, et c'est le fameux Scudéry, — les maî- 
tres, c'est-à-dire Aristote et Horace, et après eux Macrobe, 
Scaliger, le Tasse, Castelvetro, Piccolomini, Vida, Yossius, 
Riccobon, Robortel, Paul Benni, Mambrun, et plusieurs 
autres : et passant de la théorie à la pratique j'ai relu fort 
exactement Y Iliade et Y Odyssée d'Homère, Y Enéide de Vir- 
gile, la Guerre civile de Lucain, la Thébaide de Stace, les 
Holands amoureux et furieux de Boiardo et d'Arioste ; l'in- 
comparable Hiérusalem délivrée du fameux Torquato, et 
grand nombre d'autres poèmes épiques en divers langues.... 
Or, de l'étude de tous ces préceptes et de la lecture de 
tous ces poèmes héroïques, voici les règles que j'en ai for- 
mées.... régies Urées de celles d' Aristote, du Tasse et de tous 
ces autres grands hommes, et par conséquent infaillibles, 
pourvu qu'elles soient pratiquées. 
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On ne saurait, en vérité, mieux traduire Chapelain 
ni mieux répondre, vous le voyez, à ce que je vous 
indiquais tout à l'heure comme le caractère particulier 
de cette seconde époque de la critique en France : à 
savoir, la métamorphose des observations que les 
érudits ont faites sur le plaisir qu'ils trouvaient à la 
lecture de Y Iliade ou de la Hiérusalem, en règles ou 
en recettes, prétendues infaillibles, pour renouveler 
ce plaisir, en égalant les œuvres. 

Il en est de même pour la tragédie. Quel est d'ail- 
leurs le rapport des idées ou des doctrines de Pilet 
de la Mesnardière, dans sa Poétique, datée de 1640; 
de d'Aubignac, dans sa Pratique du Théâtre, qui est 
de 1657; et de Corneille enfin, dans ses Discours et 
dans ses Examens, qui paraissent pour la première 
fois en 1660, quel en est le rapport avec les doctrines 
ou les idées de Chapelain, nous le verrons plus tard. 
Mais, en attendant, c'est bien de lui que tout cela pro- 
cède, de lui, et de sa critique, et de l'esprit de sa cri- 
tique. Si l'on le contredit ou qu'on le chicane sur des 
détails, on est d'accord avec lui sur le fond; et le fond, 
c'est l'établissement de la souveraineté des règles. Et 
nous, c'est pour cette raison que nous l'avons à bon 
droit regardé comme le représentant en son temps 
des nouvelles tendances de la critique. 

Mais ce n'est pas tout encore; et il nous reste à 
montrer l'extension de ce genre de critique aux œu- 
vres de la prose, ou, comme on dit alors, à la grande 
éloquence; et, pour cela, il nous reste à joindre aux 
exemples et au nom de Chapelain le nom et surtout 
les exemples de Balzac. 

Balzac aussi s'est occupé de critique, et vous pour- 
T. i. G 
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rez lire avec utilité quelques-unes de ses Disserta- 
tions, la dissertation sur la Grande Éloquence entre 
autres; ou la dissertation sur le Style burlesque. Mais 
vous lirez surtout ses œuvres, parmi lesquelles vous 
aurez soin de distinguer d'ailleurs les premières 
d'avec les dernières, ses Lettres familières, aussi peu 
familières que possible, d'avec ses Dissertations, son 
Aristippe, ou son S ocrât e chrétien. Balzac a écrit 
trente ans; et c'est être injuste à son égard que de 
ne le juger, comme on fait habituellement, que sur 
ses premiers écrits. Je sais d'ailleurs de lui, dans ses 
premiers écrits eux-mêmes, des pages qui ne ressem- 
blent pas aux citations sous le ridicule ou l'emphase 
desquelles on l'accable depuis Voltaire; qui ne sont 
pas indignes de la réputation d'unique éloquence qu'il 
a eue de son temps; et dont ce n'est pas seulement 
le nombre et l'harmonie, la sonorité retentissante, la 
beauté tout extérieure, mais déjà la force et l'auto- 
rité qui annoncent Pascal et Bossuet. Est-ce que l'on 
n'entend pas, dans ce passage du Prince, quelque 
chose de l'accent prochain des Provinciales^ 

11 est venu depuis une autre théologie, plus douce el 
plus agréable, qui se sait mieux ajuster à l'humeur des 
grands, qui accommode toutes ses maximes à leurs in- 
tentions, et n'est pas si rustique et si incivile que la pre- 
mière. La cour a produit de certains docteurs qui ont 
trouvé le moyen d'accommoder le vice et la vertu, et de 
joindre ensemble des extrémités si éloignées. On donne 
aujourd'hui des expédients à ceux qui ont volé le bien 
d'autrui pour le pouvoir retenir en saine conscience. On 
enseigne aux princes à entreprendre sur la vie des autres 
princes, après les avoir déclarés hérétiques en leur ca- 
binet.... Outre cela, comme si notre Seigneur était mer- 
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cenaire et qu'il se laissât corrompre par présents ; comme 
si c'était le Jupiter des païens, qu'ils appelaient au par- 
tage du butin et de la prise; après un nombre infini de 
crimes dont ils sont coupables, on ne leur demande ni 
larmes, ni restitution, ni pénitence; il suffit qu'ils fassent 
quelque aumône à l'Église. On compose avec eux de ce 
qu'ils ont pris à mille personnes, pour une petite partie 
qu'ils donnent à d'autres à qui ils ne doivent rien, et on 
leur lait accroire que la fondation d'un couvent, ou la 
dorure d'une chapelle, les dispense de toutes les obliga- 
tions du christianisme, et de toutes les vertus morales. 

Je m'écarte de notre sujet; — mais, on lit si peu 
Balzac aujourd'hui que je veux en mettre sous vos 
yeux uue autre page encore, où vous verrez claire- 
ment le mélange de ses défauts et de ses qualités : 



Les grands événements ne sont pas toujours produits 
par les grandes causes. Les ressorts sont cachés et les 
machines paraissent, et quand on vient à découvrir ces 
ressorts, on s'étonne de les voir si faibles et si petits.... Une 
jalousie d'amour entre des personnes particulières a été 
la cause d'une guerre générale ; des noms baillés ou pris 
par hasard, les Verts et les Rouges des jeux du cirque ont 
formé les partis et les factions qui ont déchiré l'Empire. 
Le mot on le corps d'une devise; la façon d'une livrée; le 
rapport d'un domestique; un conte fait au coucher du roi 
ne sont rien en apparence, et par ce rien commencent les 
tragédies dans lesquelles on versera tant de sang, et on 
verra sauter tant de têtes. Ce n'est qu'un nuage qui passe 
et une tache en un coin de l'air; elle s'y perd plutôt qu'elle 
ne s'y arrête. Et néanmoins c'est cette légère vapeur, c'est 
cette nuée presque imperceptible qui excitera les fatales 
tempêtes que les États sentiront, et qui ébranlera le monde 
jusqu'aux fondements. On s'est imaginé autrefois que 
c'étaient les intérêts des maîtres qui mettaient en feu 
toute la terre, et c'étaient les passions des valets. 
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Jl y a là, sous la rhétorique, sous le redoublement 
de l'expression, sous l'abondance et sous la diversité 
cherchées de la métaphore, une philosophie de l'his- 
toire qu'on pourrait comparera celle de Voltaire dans 
son Essai sur les mœurs, quoique Balzac assurément 
en voie moins clairement toutes les liaisons et toutes 
les conséquences. 

Mais il y a en même temps des qualités nouvelles 
alors dans la prose française : un effort vers le déve- 
loppement de l'idée, une justesse et une propriété de 
l'expression, une harmonie de la phrase, un nombre 
oratoire enfin que vous chercheriez inutilement chez 
les prédécesseurs de Balzac, je dis chez les plus grands, 
chez Montaigne même et chez Rabelais. C'est l'ordre 
qui s'introduit dans le discours, c'est la logique, c'est 
la clarté, c'est aussi la règle. Une rhétorique tout 
entière est pour ainsi dire contenue dans ces phrases 
qui sentent le travail, sans doute, mais qui donnent 
aussi l'idée d'un discours plus naturel, plus libre, 
moins orné, mais aussi net et aussi savamment arrangé 
que celui qu'elles composent. Et si le pédantisme n'en 
est pas encore tout à fait absent, du moins y est-il 
autre, moins barbouillé de grec et de latin. 

Notez encore, à cet égard, dans ses Dissertations , 
les jugements si curieux de Balzac sur Montaigne, et 
sur les écrivains du xvi° siècle en général, sur les 
poètes en particulier. « Ils traduisaient mal, au lieu 
de bien imiter. J'oserais dire davantage, ils barbouil- 
laient, défiguraient dans leurs poèmes les anciens 
poètes qu'ils avaient lus; et n'y voit-on pas encore 
maintenant Pindare et Anacréon, écorchés vifs, qui 
crient miséricorde aux charitables lecteurs. » Boileau 
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ne dira rien de plus vif ni de plus juste; et puisque 
aussi bien j'emprunte ce passage à la vingt-quatrième 
Dissertation critique, intitulée : Comparaison de Ron- 
sard et de Malherbe, c'est le cas de fermer le cercle, et 
de dire en termes généraux que ce que Malherbe a fait 
pour la poésie, Balzac est venu le faire pour la prose 
française. 

Si vous voulez le mieux voir encore, vous pouvez 
faire à votre tour une comparaison tout à fait instruc- 
tive, et rapprocher la Préface que Cassaigne a mise 
en avant des Œuvres de Balzac, dans la grande édi- 
tion de 1643, de celle que Ton trouve dans le Mal- 
herbe de 1666, en tête des œuvres du maître, et qui 
est d'Antoine Godeau. 

L'un et l'autre en effet, Cassaigne et Godeau, ce 
qu'ils louent dans la poésie de Malherbe et dans la 
prose de Balzac, ce sont les mêmes mérites presque 
dans les mêmes termes; c'est le versificateur et c'est 
le rhéteur, également versés dans les secrets de l'art 
et du métier ; ce sont les industrieux et savants 
artisans de syllabes et de mots; ce sont les maîtres, 
ou plutôt encore les instituteurs de ceux qui les ont 
suivis, et non pas tant enfin les exemples mêmes ou 
les modèles qu'ils ont donnés que les leçons qui s'y 
trouvent implicitement contenues. 

Mieux nés d'ailleurs que Chapelain, plus « honnêtes 
gens », comme on va bientôt dire, plus hommes du 
monde., moins érudits, et en un certain sens moins 
pédants, ils sont d'esprit déjà plus libre, et plus éman- 
cipé de l'imitation ou de la superstition des anciens. 
« Il y a de la fausse monnaie en grec et en latin, écrit 
Balzac à Chapelain lui-même; la sainte, la vénérable 
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antiquité nous en a débité plus d'une fois; et quantité 
de mauvaises choses du temps passé trompent en- 
core aujourd'hui sous l'apparence du bien. » De son 
côté Malherbe faisait volontiers profession de ne voir 
goutte, comme il disait, « au galimatias de Pindare ». 
Entendons bien ceci : la langue française commence 
à se sentir en état de marcher toute seule et, selon 
l'expression de Sainte-Beuve, sa rhétorique est ache- 
vée : voilà ce que Balzac et Malherbe veulent dire. Ils 
respectent les modèles, mais ils ne doutent pas qu'on 
ne les puisse égaler, et leur critique, déjà plus exercée, 
n'en conseille plus l'étroite et scrupuleuse imitation. 
Quand ils empruntent un vers à Virgile ou une « sen- 
tence » à Sénèque, ils ne les mettent plus entre guil- 
lemets, comme faisait Ronsard, et comme faisait Mon- 
taigne. Ils ont la prétention, c'est encore Balzac ici 
qui parle, « d'aller au delà de leur exemple »; et ce 
qui « n'était pas bon au lieu de son origine » ils se 
croient fort capables de le rendre meilleur. Ou en 
d'autres termes encore, les règles qu'ils ont tirées de 
la lecture et de la méditation des anciens, ils n'en 
retiennent plus que la forme, et c'est d'eux-mêmes 
qu'ils vont maintenant tirer leur fond. Comment et 
par quels moyens, c'est ce que nous verrons en par- 
lant de Boileau. 

1G novembre I8S9. 
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Messieurs, 

Je vous disais l'autre jour, en vous parlant de Cha- 
pelain — et j'insistais même sur ce point à propos de 
la règle des trois unités, — qu'autant que des anciens, 
Chapelain, dans ses œuvres comme dans sa critique, 
avait été l'imitateur ou l'élève des Espagnols et des 
Italiens. Tout en effet, vous le savez sans doute, était 
alors à l'Italie ou à l'Espagne, si je puis ainsi dire; la 
littérature elle-même comme les modes ; et Chape- 
lain, qui pouvait bien être homme à guider les cou- 
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rants, comme nous l'avons vu, ne l'était pas à les 
remonter. Or, les Italiens, à ce moment de leur his- 
toire, c'était le cavalier Marin, l'auteur de cet Adone 
que Chapelain lui-même avait débuté par louanger 
dans une préface mémorable; c'était un certain Bar- 
toli, que j'avoue que je n'ai point lu, mais que je vois 
qu'on appelle, d'un nom assez significatif, le « Marini » 
de la prose; et les Espagnols, c'était l'auteur de Don 
Quichotte, qui est aussi celui de Persile et Sigismonde, 
mais c'étaient surtout les Conceptistes et les Cultistes, 
un certain Ledesma; et un autre encore plus illustre, 
dont le nom est devenu synonyme d'emphase et de 
galimatias, je veux dire le fameux Gongora. 

Sur tous ces personnages, et sur le caractère de 
leurs œuvres, vous trouverez de nombreux renseigne- 
ments, pour les Espagnols, dans Y Histoire des Idées 
littéraires en Espagne au xvn° siècle de M. Menendez 
y Pelayo ; vous en trouverez pour les Italiens — et 
sur le Marinisme en particulier, dont il ne fait pas le 
chapitre le moins original, — dans l'excellente ou 
plutôt dans la remarquable Histoire de la Littérature 
italienne de Francesco de Sanctis. Il ne manque 
pas d'autres histoires de la littérature italienne : il y 
en a de plus volumineuses; il y en a, comme on dit 
aujourd'hui, de plus « documentées », qui contiennent 
plus de faits, plus de titres, plus de dates, plus d'ana- 
lyses; il n'y en a pas, à mon gré, de meilleure, de 
plus philosophique, ni de plus agréable à lire que 
celle de de Sanctis.... Pour nous, et pour notre 
objet, sans entrer dans plus de détails, il nous suffit 
ici que, d'un consentement unanime, si les Marini et 
les Bartoli sont les maîtres de la préciosité, les Le- 
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desma et les Gongora le soient, eux, de l'emphase et 
de l'amphigouri. 

Emphase ou Préciosité, ce que ces deux défauts de 
l'esprit et du style ont de commun entre eux, c'est de 
chercher dans la surprise ou dans l'étonnement, qu'ils 
confondent avec l'admiration, le principe de la beauté. 
On veut se « distinguer », se tirer de la foule; on veut 
dire des choses « qui ne s'attendent point » ; et l'ori- 
ginalité qu'il n'est jamais facile, ni même toujours 
possible, de mettre dans les choses que l'on dit, parce 
qu'il faut avoir quelque chose à dire, on la met, on 
essaye au moins de la mettre dans la manière dont 
on dit les choses, dans l'usage imprévu que l'on fait 
des mots, dans le tour de la phrase. En voici quelques 
exemples : 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 

dit l'amoureux Pyrame à son amie ïhisbé, dans la 
tragi-comédie du poète Théophile, 

Les Heurs' que sous tes pas tous les chemins produisent. 
Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire me nuisent; 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 
J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein; 
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble... 

et Balzac, à son tour, dans la lettre au cardinal de la 
Valette, si souvent citée : « Présentement, au mois où 
nous sommes, je cherche tous les remèdes imaginables 
contre la violence de la chaleur. J'ai un éventail qui 
lasse les mains de quatre valets, et fait un vent dans 
ma chambre qui ferait des naufrages en pleine mer. » 
Lisez encore les lettres ou les petits vers de Voiture. 
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Ainsi parlait on à l'hôtel de Rambouillet. Il y a seule- 
ment cette différence, ou cette nuance, que tandis que 
les uns, les précieux, cherchent plutôt leurs effets 
dans la subtilité des pensées et dans le raffinement de 
l'expression, les autres les demandent plutôt à l'énor- 
mité des hyperboles ou à l'ampleur des mots : 

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la lerre.. . 

Balzac est plus « emphatique », et Voiture est plus 
« précieux », mais le grand Corneille a souvent trouvé 
le secret d'être à la fois l'un et l'autre.... 

Impatients désirs d'une illustre vengeance, 
A qui la mort d'un père a donné la naissance, 
Enfans impétueux de mon ressentiment.... 

Si d'ailleurs vous étiez curieux de bien préciser la 
nuance, la recherche en serait intéressante, et même 
le sujet serait à peu près neuf. Tout le monde en effet 
a parlé des Précieuses, des dames de Rambouillet et 
de l'illustre Sapho ; elles ont défrayé des volumes; 
mais on n'a oublié que de nous dire ou d'essayer de 
nous dire ce que c'est que la Préciosité. 

Dès à présent, nous pouvons mesurer la grandeur 
du service qu'allait rendre Boileau, rien qu'en se met- 
tant en travers de ce double courant. Mais, avant d'y 
venir, il faut encore noter, qu'en dépit de l'Espagne 
et de l'Italie, comme en dépit de la Pléiade, ni la pré- 
ciosité ni le cultisme n'avaient triomphé d'un vieux 
fonds gaulois, qui subsistait donc toujours, et qui 
s'épanouissait librement en inventions burlesques, ou 
grotesques, ou peut-être tout simplement grossières, 
telles que Y Histoire comique de Franc ion de Charles 
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Sorel (1632), la Rome ridicule du sieur de Saint- 
Amant (1643), ou le Virgile travesti de Scarron, 
(1648). J'emprunte une strophe au second de ces trois 
ouvrages : 

11 vous sied bien, monsieur le Tibre, 
De faire ainsi tant de façon, 
Vous dans qui le moindre poisson 
A peine a le mouvement libre; 
Il vous sied bien de vous vanter 
D'avoir de quoi le disputer 
A tous les fleuves de la terre, 
Vous qui, comblé de trois moulins. 
N'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobelins.... 

Il y en avait sur ce ton un peu plus de mille vers ; et, 
aux environs de 1640, c'était là ce que l'on appelait de 
l'esprit ; et quand on voulait rire, c'était à cela que l'on 
se délassait. 

Entre les trois directions qui s'ouvraient devant 
lui, Boileau, lui, allait prendre la quatrième, sur les 
traces de l'auteur des Lettres Provinciales. — Vous 
savez que, dans toute la langue, il n'y avait pas de 
livre dont il fît plus de cas — 

Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats, 

parmi lesquels ce serait miracle qu'il ne se fût pas 
glissé quelques procureurs ou quelques sous-greffîers ; 
bourgeois de Paris, comme Poquelin et comme Arouet, 
bourgeois né dans la Cité même, dans la cour du 
Palais, au centre et dans l'antre de la chicane et de la 
basoche; ce que Boileau représente avant tout dans la 
critique et dans la littérature du xvu c siècle, ce qu'il 
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y représente, et à tous égards, d'une manière émi- 
nente, c'est l'avènement de l'esprit bourgeois. 

Remarquez en effet qu'avant lui, qu'avant Molière 
et qu'avant Pascal — dont il convient ici de joindre 
les noms au sien, — la littérature est essentiellement 
aristocratique. Elle l'est, par l'habituelle affectation 
de gentilhommerie dont les écrivains se croient tenus; 
elle l'est, parla qualité du public auquel ils s'adres- 
sent, que ce soit le public restreint des gens de cour 
ou le public à peine un peu plus étendu des ruelles 
où l'on singe la divine Arthénice ; elle l'est enfin, et 
vous venez de le voir, par la nature même de ses 
défauts. Pour comprendre et pour goûter les Lettres 
de Balzac, il y faut une éducation spéciale, comme 
pour se complaire aux plaisanteries de Scarron, comme 
pour entendre les « règles » de Chapelain lui-même. 
Je veux dire, qu'appuyées comme elles sont sur l'au- 
torité des anciens ou sur celle des Italiens, de Vida, 
de Robortelli, de Scaliger, de Castelvetro, ne pouvant 
être contrôlées que par des érudits, elles ne peuvent 
donc être acceptées et intelligemment pratiquées que 
par eux. Mais, avec Pascal, avec Molière, avec Boi- 
leau, l'esprit bourgeois prend conscience de sa force; 
il s'oppose à l'esprit aristocratique des salons et des 
ruelles; il s'émancipe de la protection du grand sei- 
gneur ou du financier, et conséquemment de l'obli- 
gation de leur plaire. Bientôt même il ne craindra 
pas, dans les Satires et dans la comédie, de s'attaquer 
presque de front aux partisans et aux marquis : 

Que George vive ici, puisque George y sait vivre, 
Qu'un million comptant, par ses fourbes acquis, 
De clerc, jadis laquais, a fait comte et marquis.... 
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C'est ce que je veux dire, en insistant d'abord sur 
ce fait que Boileau est un bourgeois de Paris; qu'il 
Test de naissance et d'éducation; qu'il Test d'instinct 
et de goût; qu'il en a rhume ur indépendante et 
brusque, volontiers satirique, la défiance innée de tout 
ce qui n'est pas clair — dût-il d'ailleurs être superfi- 
ciel, — la philosophie sommaire, une certaine étroi- 
tesse d'esprit, beaucoup de confiance en lui-même, 
dans la sûreté de son goût; et enfin cette franchise 
un peu rude qui est la probité du critique. Défauts et 
qualités, mêlés et compensés, je ne sache pas dans 
l'histoire de notre littérature, je n'y trouve point de 
modèle plus complet, plus original et plus ressem- 
blant de l'esprit bourgeois. 

Rien de plus naturel si cette indépendance d'esprit, 
aidée du goût de la raillerie, commence par l'induire 
en satire : c'est la première époque de sa vie littéraire; 
étendez-la de 1660 à 1670 environ. Il daube sur les 
uns, il daube sur les autres; il s'en prend à Chapelain 
d'abord, et aux pédants en sa personne ; il s'en prend 
aux « grotesques » ; il s'en prend à Quinault, avec 
une liberté qui va jusqu'à son maître Corneille. Ce 
Tasse encore que l'on admire, et cette Jérusalem d'où 
sont sorties pour lui, comme d'une outre d'Éole, 
toutes les Pucelle, tous les Saint -Louis, tous les 
Clovïs, tous les Moïse, tous les Alaric, il n'y voit 
que du « clinquant », que du paillon, la splendeur 
du faux goût italien, et il ose le dire : 



Qui pourrait aujourd'hui, sans un juste mépris, 
Voir l'Italie en France, et Rome dans Paris? 
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Naturellement aussi, comme il attaque, on lui ré- 
pond. Les pamphlets pleuvent et les répliques : ré- 
plique de Gotin, réplique de Boursault, réplique de 
Coras, réplique de Saint-Sorlin. Lui, riposte à son 
tour, il redouble de verve, il se pique, il s'anime, il 
s'encourage à la satire : 

Un clerc pour quinze sous, sans craindre le holà. 
Peut aller au parterre attaquer Attila.... 
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire, 
On sera ridicule, et je n'oserai rire! 

Ce qu'à Dieu ne plaise, en vérité! et la bataille 
s'échauffe; les coups, mieux adressés, sont plus 
vigoureux et plus droits; pour le soutenir dans la 
lutte, il a d'ailleurs avec lui Molière, il a La Fontaine, 
il a Racine ; il a le public ; il aura bientôt le roi même ; 
et sur tous les points, ou sur presque tous, il a telle- 
ment raison, que nous nous demandons comment la 
victoire ne s'est pas décidée tout de suite en sa faveur, 
et ce qu'on attend donc pour passer à lui. 

La réponse n'est pas difficile : nous sommes dans 
le siècle de la règle et de la discipline; et on attend 
qu'iL ait énoncé, ou, comme nous dirions, formulé sa 
doctrine. En effet, jusqu'ici, sa satire est toute encore 
de verve; sa critique est toute personnelle; elle ne 
donne point de raisons; ce qui lui déplaît est mal, et 
ce qui lui plaît est bien. 

En vain il veut parfois l'aire grâce à quelqu'un, 
Sa plume aurait regret d'en épargner aucun. 

C'est son humeur qui agit seule en lui. Il se venge 
en riant de l'ennui de ses lectures. Ou, en d'autres 
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termes, ii ne blâme ni ne loue par principes, mais 
d'instinct; il a seulement le goût juste, le mot prompt, 
la main leste; rien de pédant, ni de calculé, ni de 
réfléchi, mais l'insolence heureuse de la jeunesse, au 
service du bon sens et de l'honnêteté littéraire. Ce- 
pendant, il ne tarde pas à s'apercevoir que cela ne 
saurait suffire; il cherche la règle de ses jugements, 
il la trouve, il la traduit dans ses E pitres et dans les 
vers de son Art poétique : c'est la seconde époque de 
sa vie littéraire; et nous pouvons l'étendre de 1670 à 
1685 à peu près. 

Or, i] n'a pas plus tôt commencé de réfléchir, qu'il 
s'aperçoit que tous ceux qu'il attaquait, sans en bien 
savoir le pourquoi, c'est que, d'une manière, ou d'une 
autre, ils s'éloignent de la nature. 

Tous ces pédants sont artificiels, et, si je puis ainsi 
dire, ils sont surtout livresques; ils traversent la vie 
comme sans l'apercevoir; ils se nourrissent d'une 
fausse érudition qu'ils vont dégorger dans le monde ; 
puis ils retournent à leurs bouquins; et, le lendemain, 
de recommencer. Pour les précieux, c'est une autre 
affaire, quoique ce soit au fond la même chose, mais 
ce ne sont pas les livres, c'est le monde, eux, qui les 
empêche de voir la nature. Si Chapelain la voudrait 
plus réglée, plus compassée, plus rectiligne, Voiture la 
veut plus mièvre, plus délicate et plus ornée. Celui- 
là trouvait la nature trop irrégulière, et celui?ci la 
trouve « trop frugale en ses ajustements ». Mais en 
quoi l'un et l'autre s'accorde, c'est à la trouver « im- 
parfaite », et à se flatter de la « perfectionner ». Et 
de même aussi les grotesques, puisque, s'ils « chargent 
les contours » selon l'expression du temps, c'est que, 
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comme les précieux et comme les pédants, ils trou- 
vent la nature « trop plate ». Les autres voulaient 
plaire; et eux aussi; mais d'une autre manière, en 
faisant rire; et, comme la caricature en est le moyen 
le plus simple, ou le quolibet et la turlupinade, ils se 
gênent, ils se torturent, ils se contorsionnent pour 
faire « plus drôle » que nature. Lisez plutôt Saint- 
Amant ou Scarron. 

Et la conclusion n'est pas non plus difficile à tirer : 
il faut retourner à la nature ; et sans prétendre à faire 
mieux, plus noble ou plus plaisant qu'elle, il faut 
l'imiter. 



Nous avons changé de méthode 
Jodelet n'est plus à la mode, 
Ht maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 



Ainsi s'exprime quelque part La Fontaine ; et 
comme pour lui — comme pour Molière, comme pour 
Pascal ou comme pour Bossuet, — l'imitation de la 
nature, voilà pour Boileau la règle des règles, celle 
qui domine toutes les autres, qui les résume ou qui 
les juge, ou plutôt encore celle que toutes les autres 
n'ont pour objet que de nous aider à suivre. 

Que la nature donc soit notre étude unique.... 

Car la nature plait sans étude et sans art — 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.... 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux, 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.... 

Chacun pris en son air est agréable en soi. 
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Ces sortes de vers abondent, vous le savez, dans 
Boileau; et, ce n'est pas assez, vous le savez encore, 
que d'énoncer la règle, mais lui-même il l'applique; 
et, dans telle de ses Satires — le Repas ridicule, par 
exemple, ou la Satire sur les femmes, qu'il composait 
en 1693, — on peut se demander s'il n'a pas peut- 
être, une ou deux fois au moins, poussé trop loin 
le naturalisme ou le réalisme de l'exécution. 

Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée 
D'une langue en ragoût, de persil couronnée; 
L'autre, d'un godiveau tout brûlé par dehors, 
Dont un beurre gluant inondait tous les bords.... 

Ou bien encore : 

T'ai-je fait voir de joie une belle animée 
Qui souvent, d'un repas sortant tout enfumée, 
Fait, même à ses amans, trop faibles d'estomac, 
Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac? 

Cependant la nature est bien vaste ; et, conséquem- 
ment, la recommandation de l'imiter est bien vague. 
Même, en un certain sens, tout n'est-il pas dans la 
nature ? et, non seulement la laideur, mais la singu- 
larité, mais la bizarrerie, mais la monstruosité ne 
sont-elles pas de la nature? A plus forte raison, le 
caprice et la fantaisie. 

Cette vie est à tous, et celle que je mène, 
Quand le diable y serait, est une vie humaine! 

C'est ce qu'un plus grand poète exprime encore, 

d'une façon moins humoristique et plus vraie, quand 

il fait observer qu'on ne saurait sortir de la nature, 

l'idéaliser ou la dégrader, qu'avec des moyens qui en 

T. i. 7 
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sont, qui eu font eux-mêmes partie. Recommander 
l'imitation de la nature, c'est donc bien; mais ce n'est 
pas dire grand'chose, si l'on ne précise à son tour la 
nature de l'imitation; et — chacun de nous enfin 
ayant sa manière de voir, de sentir, de reproduire la 
nature — il faut convenir maintenant d'un principe 
qui restreigne, en s'y ajoutant, celui de l'imitation 
de la nature. 

Ce principe, c'est celui de l'autorité ou de la sou- 
veraineté de la raison — et, à ce propos, il se peut 
bien que le cartésianisme soit ici de quelque chose ; — 
mais Boileau n'était pas incapable de le découvrir, à lui 
tout seul; car, après avoir fondé les règles en nature, 
qu'y avait-il de plus logique et de plus conséquent que 
de vouloir les fonder en raison? Nous imiterons donc 
la nature, et nous l'imiterons fidèlement, mais nous 
ne l'imiterons qu'en tant que rationnelle. Considérons 
un peu ce que ce seul mot — dont je crains bien à la 
vérité que Boileau n'eût jamais voulu se servir — 
enveloppe de conséquences. 

Cela veut dire, en effet, tout d'abord, que nous n'imi- 
terons la nature qu'en tant que nous la trouverons elle- 
même raisonnable, logique et conforme à son propre 
plan. Par exemple, est-il naturel d'être hydrocéphale, 
je suppose, bec-de-lièvre ou pied bot? Non, cela n'est 
pas naturel, puisque c'est même une déviation du plan 
de structure qui est celui de l'homme. Inversion, arrêt 
de développement, hypertrophie de l'organe, tous ces 
mots qui nous disent comment les monstruosités 
s'engendrent, impliquent par eux-mêmes qu'elles 
n'ont pas raison d'exister. Pareillement, il y a des cas 
de tératologie morale, qui ne sont pas naturels quoi- 
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qu'ils soient dans la nature, et qui ne la représentent 
pas, mais au contraire qui la contredisent. Nous ne 
les imiterons pas, et nous nous souviendrons que, s'il 
n'est pas de serpent, 

ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux; 

c'est à la condition que, dans le « monstre » ou dans 
le « serpent », nous retrouvions pour ainsi dire la 
nature à la base, et qu'ils en soient eux-mêmes une 
partie. 

Gela veut dire, en second lieu, que nous n'imiterons 
la nature qu'en tant que nous la trouverons conforme 
ou identique à elle-même dans l'espace et le temps; 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome; 

en tant qu'universelle et en tant qu'éternelle. Ainsi, 
la manière dont on mange, avec les doigts, si vous le 
voulez, ou avec une fourchette; les mets que l'on 
mange, et la façon dont on les assaisonne, n'affectent 
pas, ne modifient point la nécessité de manger. Pareil- 
lement, en passant du physique au moral, sous l'habit 
de cour d'un grand seigneur français et sous la toge 
d'un Romain, les sentiments, les passions, les idées 
sont les mêmes, ou du moins ils ne valent la peine 
d'être représentés par l'art qu'autant qu'ils sont vrais 
d'une vérité plus générale qu'eux-mêmes, antérieure à 
l'expression qu'on en donne* et capable de durer plus 
qu'elle. 

C'est ainsi que Lucile, appuyée de Lélie, 
Fit justice en son temps des Gotins d'Italie* 
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A leur exemple, nous essayerons donc, dans la 
nature même, de discerner l'éphémère d'avec le du- 
rable, le principal d'avec l'accessoire, le contingent 
d'avec le nécessaire; et nous n'en imiterons que ce 
qu'elle a de plus permanent. 

Et cela veut dire enfin que nous ne l'imiterons 
qu'autant qu'elle est intelligible et accessible à tous. 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable; 

et, pour être assurés de la vérité de nos idées, il ne 
suffit pas que nous les concevions. Pareillement, 
d'avoir éprouvé nous-mêmes un sentiment, ce n'est 
pas une raison pour qu'il soit naturel, tl faut voir. Et, 
pourvoir, il faut comparer, sortir de soi, se juger du 
dehors, en comptant avec les sentiments des autres. 
Quelle que soit la diversité des opinions humaines, il 
y a quelques points dont tous les hommes tombent 
d'accord ; et si changeante que puisse être notre sen- 
sibilité — non seulement d'un homme à un autre 
homme, mais de nous-même à nous-même, — cepen- 
dant nous souffrons des mêmes peines comme nous 
jouissons des mêmes plaisirs. Nous nous garderons 
donc d'abonder dans notre sens propre. Au contraire, 
nous nous efforcerons de demeurer toujours en com- 
munication avec nos semblables. Nous ne leur parle- 
rons pas de nous, mais d'eux-mêmes; et ptiisqu'enfin 
ce qui fait le lien des sociétés humaines, c'est la 
raison, nous n'imiterons de la nature entière que ce 
que tous les hommes consentiront à nommer avec 
nous des noms de nature et de naturel. 

Suivons ces idées à l'application. — Pourquoi la 
Règle des (rois unités? — Parce qu'il n'est pas naturel, 
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qu'en trois ou quatre heures de temps, on enferme une 
action dont la durée réelle aurait rempli des mois, des 
années, ou des siècles; et parce que, d'autre part, il 
n'est pas raisonnable qu'on disperse à travers l'espace 
ou le temps un sujet dont l'effet même dépend, par 
hypothèse ou par définition, du degré de sa concen- 
tration. — Pourquoi la condamnation du Burlesque! 
— Parce qu'il n'est pas naturel qu'un homme, si ridi- 
cule soit-il, offre continûment à rire, quoi qu'il dise ou 
qu'il fasse, sans intervalle ni relâche; et parce qu'il 
n'est pas raisonnable de faire parler les reines comme 
des harengères : ce sont plutôt les harengères qui 
s'efforceraient à parler comme les reines. — Pourquoi 
la condamnation des précieux et de la Préciosité! — 
Parce qu'il n'est pas naturel qu'on emploie le langage 
à obscurcir la pensée, toujours assez obscure d'elle- 
même; et parce qu'il n'est pas raisonnable, si l'on 
converse ensemble, de parler justement pour n'être 
pas entendu. — Pourquoi encore la proscription du 
Merveilleux chrétien! Parce qu'il n'est pas naturel 
qu'on mêle Dieu, de sa personne, aux affaires des 
hommes — et à quelles affaires souvent, comme dans 
la Jérusalem du Tasse! — et puis, parce qu'il n'est 
pas raisonnable, comme dans le Clovls ou dans la 
Pucelle, d'augmenter le nombre des miracles à croire. 
C'est le janséniste ici qui perce.... 

Il reste seulement une dernière question : c'est à 
savoir qui nous assurera que les règles sont fondées 
en nature et en raison ? Leur constance même, répond 
Boileau; et c'est ici qu'intervient dans sa doctrine, 
comme correctif, comme complément à la fois et 
comme moyen, le principe de l'imitation des anciens. 
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On n'en a pas toujours très bien vu l'importance; et 
il est possible que Boileau lui-même, pour toute sorte 
de raisons, ne l'ait pas nettement aperçue. Je crains 
au moins qu'il n'y ait quelque superstition dans l'ad- 
miration qu'il professe pour Pindare, par exemple; et 
j'aimais mieux la franchise un peu bourrue de Mal- 
herbe. Mais ce qu'il n'a pas vu, il Ta senti d'instinct; 
et que, sans l'exemple ou l'autorité des anciens, il ne 
pourrait sauver sa doctrine du reproche d'arbitraire. 
C'est ce qu'il n'est pas mauvais, c'est même ce qu'il 
est capital de montrer. 

Nous lisons donc Y Odyssée d'Homère, ou Ylphigénie 
d'Euripide, ou les Satires d'Horace. Il y a tantôt deux 
mille ans que l'auteur des Satires est mort; et, pour 
celui de YOdyssée, qui pourra dire en quel temps il 
vivait? Tout a donc changé depuis eux dans le monde. 
Grecs et Romains, ils vivaient sous un autre ciel, dans 
une société dont la structure différait tellement de la 
notre qu'à peine aujourd'hui nos érudits sont-ils 
d'accord de ce qu'elle pouvait être. Ils n'avaient point 
de redingotes ni de pantalons, mais ils portaient la 
chlamyde ou la toge ; ils se chaussaient de sandales ou 
de cnémides, et nous portons des bottes. Leurs habi- 
tations différaient des nôtres. Ils avaient des esclaves. 
Ni le mariage, ni la famille, ni la propriété n'étaient 
constitués chez eux sur les mêmes bases que chez 
nous. Avant d'être à lui-même, l'individu appartenait 
à sa communauté. Enfin, ils parlaient d'autres lan- 
gues, dont il est bien vrai que la nôtre dérive, mais 
dont il est également vrai que nous ne pouvons nous 
rendre maîtres qu'à force de patience, de peine et de 
temps. 
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Et cependant, nous les comprenons! Si quelques dé- 
tails nous échappent, c'est comme il nous en échappe 
aussi quelques-uns dans les œuvres elles-mêmes de 
nos contemporains et de nos compatriotes. Deux ou 
trois mille ans écoulés ; des guerres, des invasions ; une 
religion nouvelle substituée aux fictions de leur my- 
thologie ; l'esclavage aboli, la femme émancipée de la 
tyrannie domestique, l'individu rendu à lui-même; 
l'esprit humain renouvelé, transformé par la science, 
rien de tout cela n'a pu faire que nous ayons cessé de 
les comprendre ou de les sentir. Rappelez-vous, à ce 
propos, les paroles de Racine, dans la préface de son 
Iphigénie. « J'ai reconnu avec plaisir par l'effet qu'a 
produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou 
d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison 
étaient les mêmes dans tous les siècles. Le goût de 
Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. Mes 
spectateurs ont été émus des mêmes choses qui ont 
mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la 
Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes Euripide 
était extrêmement tragique. » Voilà le fondement de 
l'imitation des anciens; voilà le pouvoir de la nature 
et de la raison ; et voilà le signe auquel nous les 
reconnaissons chez nos contemporains. 

En effet, tandis qu'autour de nous et en nous tout 
changeait, il faut bien, si nous comprenons encore, si 
nous goûtons toujours Euripide ou Homère, il faut 
bien que quelque chose en nous soit demeuré le 
même; et, à l'expérience, il se trouve que c'est ce qu'il 
y avait en eux de plus universel sans doute, mais 
aussi de plus profond, et je ne sais en vérité si je ne 
puis dire de plus intime. La conséquence n'est-elle 
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pas bien claire? Elle l'était du moins pour Racine, et 
elle l'était pour Boileau. Voulez-vous savoir si votre 
vision des choses, ou, comme ils eussent dit plus sim- 
plement, si l'idée que vous vous en faites est con- 
forme à la nature et à la raison? Consultez les anciens, 
non point parce qu'ils sont anciens — quoique d'ail- 
leurs on pût prétendre que, dans la nouveauté du 
monde, étant plus près de la nature, ils l'ont mieux 
attrapée, — mais parce qu'ils sont d'irrécusables té- 
moins qu'il existe au fond de l'homme, sous la diver- 
sité des apparences, quelque chose de permanent et 
d'éternellement identique à soi-même. C'est en eux et 
chez eux que la nature et la raison ont leurs titres; 
c'est d'eux, par conséquent, qu'il faut apprendre à les 
reconnaître; et c'est d'eux qu'à notre tour nous ap- 
prendrons à imiter l'une, à réaliser l'autre, et à les 
égaler ou à les surpasser eux-mêmes. 

Vous voyez en quel sens et dans quelle mesure on 
peut dire ici, qu'en dépit de la façon presque injurieuse 
dont il en a toujours parlé, jusqu'à lui préférer Marot, 
ce qui est le comble de l'injustice, ou du prosaïsme, 
si vous le voulez, Boileau n'en est pas moins, sans le 
savoir, le continuateur et l'héritier de Ronsard. Mais, 
s'il admire comme lui les anciens, il sait les raisons 
de cette admiration, que Ronsard et son école éprou- 
vaient confusément, sans distinction ni choix, pour 
l'antiquité tout entière, avec une préférence ou une 
faveur marquée pour les Alexandrins, parmi les Grecs, 
c'est-à-dire pour les Italiens de l'hellénisme; et, parmi 
les Latins, pour Sénèque et pour Lucain, c'est-à-dire 
pour les Espagnols. Dans les anciens, ce qu'aime Boi- 
leau, c'est la nattirr et c'est la raison. Et si les anciens. 
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comme nous le disions, lui servent d'une règle pour 
juger de l'expression de la raison et de la vérité de 
l'imitation dans les œuvres des modernes, inverse- 
ment et réciproquement, l'expérience de la nature et 
de la raison lui servent à distinguer les anciens pour 
ainsi dire d'avec eux-mêmes, Euripide d'avec Sénèque, 
et Lucain d'avec Virgile. 

Mais ce qui distingue bien plus profondément encore 
sa pratique ou sa critique de celle de Ronsard, c'est 
le prix qu'il attache à la forme; et dont on ne saurait 
assurément le blâmer, dans une langue où, comme 
dans la nôtre, il n'y a pas de différence essentielle 
entre le vocabulaire de la prose et celui de la poésie. 
C'est en effet un dernier point que nous ne saurions 
omettre, en essayant de réduire, comme nous faisons, 
à ses principes, la doctrine littéraire de Boileau. 
Dans ce bourgeois il y a un artiste, je veux dire 
à la fois un remarquable ouvrier et un théoricien 
scrupuleux de son art. Poète ou non, ce n'est pas là 
le point, quoique, après tout, son oeuvre abonde en 
vers heureux, en vers brillants de bon sens et de 
clarté, qui, s'ils sont devenus proverbes en naissant, 
c'est apparemment qu'ils exprimaient d'une « manière 
vive, fine, et nouvelle en leur temps » des vérités 
d'usage; et ce n'est déjà pas un mérite si commun. 11 
faut faire attention encore que, depuis deux cent cin- 
quante ans bientôt passés, le vers français, aussi lui, 
a évolué, comme le reste ; et, puisqu'on en tient compte 
quand on parle de la versification de Molière ou de 
celle même de Racine, il en faut tenir compte éga- 
lement pour parler des vers de Boileau. Vous remar- 
querez même là-dessus que, si l'on n'en tenait pas 
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compte, on commettrait à son égard la même injustice 
qu'on lai reproche précisément — et avec raison — 
d'avoir commise à l'égard de Ronsard. 

Mais, quand j'accorderais à ses détracteurs les plus 
acharnés que les vers des Satires ne valent pas ceux 
des Sonnets à Cassandre, et encore moins ceux des 
Châtiments ou des Contemplations, il faut en revanche 
qu'ils conviennent à leur tour que, si quelqu'un a 
senti le prix de la forme en poésie, c'est Boileau. 
Relisez ses Satires, ses Épîtres, son Art poétique-, reli- 
sez ses Préfaces, et en particulier la plus ample, celle 
qu'il a mise en tête de son édition de 1701. « Il y a 
hien de la différence entre des vers faciles et des vers 
facilement faits. Les récits de Virgile, quoique extra- 
ordinairement travaillés, sont bien plus naturels que 
ceux de Lucain, qui écrivait, dit-on, avec une faci- 
lité prodigieuse. » Parcourez également ses Lettres à 
Brossette : vous y verrez les scrupules de l'artiste. Ou 
encore, et comme contre-épreuve, regardez et remar- 
quez ce qu'il attaque en la plupart de ses ennemis 
littéraires. 

Oh! le plaisant projet d'un poète ignorant 
Qui de tant de héros va choisir Childebrand. 

Il avait déjà dit, dans l'épi tre du Passage du Rhin : 

Oh! que le ciel, soigneux de notre poésie, 
Grand roi, ne nous fit-il plus voisins de l'Asie. 

11 n'est plaine en ces lieux si sèche et si stérile 
Qui ne soit en beaux mots partout riche et fertile. 

L'un est « plat et grossier », l'autre est « dur et 
pénible »; celui-ci construit son vers sans art, et 
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celui-là rime « sans génie ». S'il y a donc un art 
d'écrire, et s'il y a surtout un art de rimer, s'il y a 
un art de flatter l'oreille, mettons que Boileau ne l'ait 
pas connu ou pratiqué lui-même, il en a pourtant 
enseigné les leçons; et ses leçons n'ont pas été per- 
dues, s'il est vrai, comme il aimait lui-même à s'en 
vanter, qu'elles aient aidé a former Racine. J'irai plus 
loin; et, comme sa doctrine faisait la part manifeste- 
ment trop étroite à l'originalité du poète, en le rédui- 
sant à l'expression des idées communes, je dirais 
volontiers que, comme c'était l'unique moyen de l'y 
réintégrer, peut-être a-t-il mis quelquefois trop haut 
le mérite de la forme.... Je livre le problème à vos 
méditations. 

Aucune de ces idées ne devait cependant s'établir 
ni triompher sans soulever de nombreuses protesta- 
tions, et si les querelles de personnes, Boileau contre 
Cotin, Gotin contre Boileau, avaient rempli, comme 
nous l'avons dit, les premières années de sa vie lit- 
téraire, la discussion des questions de principes en 
allait remplir et même un peu agiter les dernières, 
de 1690 à 1702. 

Il est vrai qu'il avait habilement choisi son terrain. 
Sur la question de forme, en effet, et sur le prix qu'il 
y attachait, comment les Précieux l'eussent-ils pu con- 
tredire? La perfection de la forme, ils l'entendaient 
d'une autre manière, sans doute, et, vous l'avez vu, 
très différente de la sienne, mais enfin, quant au 
principe : que les choses valent surtout de la ma- 
nière qu'on les dit et par la façon qu'on y donne; 
ils en tombaient d'accord avec lui. C'est ce qui peut 
servir, en passant, à vous rendre raison de l'estime 
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singulière que Boileau, non seulement dans ses vers, 
mais dans sa prose, et jusque dans la préface de l'édi- 
tion de 1701, a toujours professée pour Voiture. Il 
attendit d'être mort, pour en déclarer les jeux de 
mots «insipides », dans sa Satire sur V Equivoque; 
et, en attendant, il lui savait gré d'avoir « extrême- 
ment travaillé ses ouvrages ». 

Encore bien moins pouvait-on aisément l'attaquer 
sur ce qu'il avait dit du pouvoir et de l'autorité de la 
raison : 

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.... 

Les jansénistes seuls, au xvir 3 siècle, auraient pu 
faire un reproche à Boileau de l'excès de confiance 
qu'il mettait dans ce qu'ils appelaient, eux, à Port- 
Royal, « l'imbécillité » de la raison humaine. Mais, 
tous ou presque tous, ils étaient amis de Boileau, à 
commencer par le plus fameux et le plus considéré du 
parti, celui que l'on saluait alors du nom du « grand 
Arnauld ». D'ailleurs, s'ils se défiaient de la raison, 
ils se défiaient bien davantage encore de l'imagina- 
tion et de la sensibilité, ces deux « maîtresses d'er- 
reur ». Et, comme en dehors des jansénistes, il ne 
restait plus que les cartésiens, c'est-à-dire les plus 
rationalistes des hommes, ce n'était pas les Perrault 
ou les Fontenelle qui pouvaient songer à faire des- 
cendre la raison du rang où Boileau l'avait mise. Si 
donc le principe était contestable, et il l'était — en 
tant que l'imagination et la sensibilité sont les pre- 
mières des vertus que nous devions exiger d'un poète, 
— il était d'accord avec l'esprit général du siècle ; 
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et, au fait, je ne vois pas qu'aucun des adversaires 
de Boileau l'ait sérieusement contesté, ni qu'il en ait 
seulement fait mine. Chapelain lui-même ne l'eût pas 
pu, s'il l'eût voulu, lui, dont la Pucelle était si rai- 
sonnable, et, comme vous l'avez pu voir, si savam- 
ment raisonnéel 

Enfin, sur la manière étroite, et surtout timorée, 
dont Boileau avait entendu l'imitation de la nature — 
comme si, aussitôt après l'avoir énoncé, il eût reculé 
devant les conséquences de son propre principe, — il 
y eût eu plus, il y eût eu même beaucoup à dire. 
Mais, bien loin que ses contemporains pussent lui 
reprocher qu'il n'allait pas au bout de son principe, 
et qu'après avoir fait quatre pas en avant il en fai- 
sait trois en arrière, j'ai tâché de vous montrer qu'il 
ne leur avait justement rien proposé de plus révolu- 
tionnaire que d'imiter la nature, au lieu de s'ingé- 
nier, comme on faisait jusqu'alors, à la perfectionner] 
et on l'eût plutôt accusé de faire à la nature, dans 
sa doctrine, la part encore trop grande. 

En voici, au surplus, une preuve assez éloquente : 
c'est qu'aussitôt que Boileau se fut retiré de la lutte, 
non seulement ce naturalisme, dont il avait été, avec 
l'auteur de la Critique de V Ecole des Femmes et de 
l'Impromptu de Versailles, le véritable théoricien, 
ne gagna personne à sa cause, n'étendit même pas 
son droit jusqu'à faire entrer dans l'art la représen- 
tation de la nature extérieure, mais il put voir tout 
autour de lui la préciosité renaître ; et, dans les ruelles 
transformées en salons, les Fontenelle et les Lamotte 
reprendre la tradition des Balzac et des Voiture. Ce 
sera bien autre chose encore, quelques années plus 
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tard, quand la marquise de Lambert, et après elle 
Mme de Tencin, seront devenues des puissances. Les 
premières années du xvm e siècle rappelleront à cet 
égard les premières années du xvu c . Une fois de plus 
dans l'histoire de la littérature, l'homme naturel dis- 
paraîtra, s'évanouira dans « l'homme du monde ». Et 
pour nous débarrasser d'un vice, dont les traces se 
voient encore, je ne dis pas seulement dans les romans 
de Marivaux, je dis jusque dans le Petit Carême et 
jusque dans YEsprit des Lois, ce ne sera pas assez 
des plaisanteries de l'auteur de Gil Blas et du Bache- 
lier de Salamanque, mais il n'y faudra rien de moins 
que l'intervention de Voltaire. Et voilà pourquoi les 
ennemis de Boileau ne pouvaient pas lui faire un 
grief de la timidité de son naturalisme. 

Que leur restait-il donc? Il leur restait à l'attaquer 
sur l'article de l'imitation des anciens, et, effective- 
ment, c'est ce qu'ils allaient faire. Avec quels argu- 
ments, et d'ailleurs avec quel succès — ou plutôt avec 
quel insuccès, — c'est ce que nous verrons en étudiant 
la Querelle des Anciens et des Modernes. 

19 novembre 1889. 
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lution-. — Conséquences de la discussion et résultats de la 
querelle : l'idée de Relativité succède en critique à la notion 
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Messieurs, 

Je n'ai pas l'intention de vous faire ici l'histoire de 
la querelle des Anciens et des Modernes : elle est 
faite; elle serait un peu longue à conter; et enfin elle 
ne nous regarde qu'autant que l'évolution des idées 
critiques y est liée. Cependant, et pour deux bonnes 
raisons, je ne crois pas qu'il soit inutile de vous en 
signaler au passage l'intérêt toujours vivant et tou- 
jours actuel. Il faut nous habituer à reconnaître, sous 
la pédanterie des mots, l'importance réelle des ques- 
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tions qu'ils recouvrent ; et, de même que nos philo- 
sophes n'ont pas cessé de discuter dans leurs écoles 
ce problème des Universaux, dont ils se moquent si 
spirituellement quand ils nous parlent de la scolas- 
tique, ainsi, vous allez le voir, c'est dans les jour- 
naux eux-mêmes qui se croient le plus parisiens que, 
tous les matins encore, on remue — sans le savoir, il 
est vrai — la querelle des Anciens et des Modernes. 

Au point de vue philosophique, ce n'est en effet rien 
de moins que la question même du progrès qui s'est 
trouvée d'abord engagée dans la dispute; je pourrais 
dire : c'est l'idée de l'évolution. Le gain très certain que 
l'humanité, depuis qu'elle se connaît, a réalisé dans 
les sciences et dans les arts industriels, dans tout ce 
qui touche à la pratique de la vie commune, l'a-t-elle 
également réalisé dans l'art et dans la littérature? 
Voilà le problème qu'agitent entre eux, non pas con- 
fusément, mais»nommément, si je puis ainsi dire, pro- 
priis terminis, dès les dernières années du xvn° siècle, 
les partisans acharnés des anciens et les défenseurs 
des modernes; et je ne vois pas, quant à moi, qu'il 
soit si méprisable, ni même qu'aujourd'hui nous en 
puissions donner une solution si précise. 

Mais, au point de vue historique, l'intérêt de la que- 
relle, c'est qu'elle est le signal et l'expression du pre- 
mier mouvement de révolte qu'on ait tenté contre 
l'esprit de la Renaissance. Tandis qu'en effet, jus- 
qu'alors et en somme, on avait suivi docilement les 
anciens, universellement regardés comme d'inimita- 
bles modèles, on se sent alors pris de doute; et, pour 
la première fois en littérature, on se demande si l'on 
ne serait pas hsm'z grand maintenant pour marcher 
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seul. On ira bientôt plus loin, jusqu'à s'interroger sur 
la légitimité du mouvement de la Renaissance, et s'il 
est bien sûr qu'elle nous ait mis dans la bonne ou dans 
la meilleure voie. Or, de nos jours mêmes, s'il vous 
plaît, quand vous discutez la question du latin, ou la 
question plus générale des réformes de l'enseigne- 
ment; quand on discute dans les journaux s'il faut ou 
non maintenir l'Académie de France à Rome, ou le 
Conservatoire, ou la subvention de la Comédie-Fran- 
çaise, qu'est-ce que l'on fait, qu'est-ce que vous dis- 
cutez? Vous discutez la question que posèrent il y a 
deux cents ans, les Perrault et Fontenelle, vous 
débattez à votre tour la querelle des anciens et des 
modernes. S'il ne faut pas sans doute copier les mo- 
dèles, dans quelle mesure faut-il que Ton s'en éman- 
cipe? et, si nous avons des qualités qu'ils n'eurent 
pas, n'en ont-ils pas, eux aussi, que nous n'avons 
plus; qu'il serait bon pourtant d'avoir; et qu'en tout 
cas, pour mieux juger les nôtres, il est bon d'ap- 
prendre à sentir? 

Nous avons d'ailleurs un autre avantage à poser 
ainsi la question. C'est que nous voyons comment et 
pourquoi se sont coalisés contre Boileau les ennemis 
les plus différents : des cartésiens comme Fontenelle, 
de beaux esprits, comme Perrault, et des sots aussi, 
comme le fameux Desmarets de Saint-Sorlin, l'auteur 
de Clovis, des Visionnaires et à' Ariane. Je me conten- 
terai d'avoir nommé le dernier; sur lui, comme sur 
quelques autres encore plus obscurs, si vous êtes 
curieux de plus de détails, je vous renverrai à l'excel- 
lent livre d'Hippolyte Rigault; — et je n'insisterai que 
sur Fontenelle et sur les Perrault. 
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En ce temps-là, c'est-à-dire aux environs de 1600, 
Fontenelle, à la vérité, n'était lui-même encore qu'un 
bel esprit, dont les Dialogues des Morts, Y Eloge de 
Corneille et les Entreliens sur la Pluralité des mondes 
étaient fort loin d'avoir fait le personnage considérable 
qu'il devait être un jour. Neveu des Corneille, il était 
en cette qualité l'ennemi-né de Racine, dont il ne devait 
pas perdre une occasion de médire ; l'ennemi par con- 
séquent de tous les amis de Racine, qui n'en avait pas 
de plus familier ni de plus cher que l'auteur des Sa- 
tires; et enfin, et par suite encore, l'ami de tous leurs 
ennemis. Mais les frères Perrault, eux — car ils étaient 
quatre, Claude, Nicolas, Pierre et Charles, — formaient 
dès lors avec Fontenelle, précisément, et quelques au- 
tres, clés académiciens surtout, une petite coterie litté- 
raire dont la puissance était faite, pour une moindre 
part, de leur mérite personnel, et, pour une plus con- 
sidérable, de la nature de leurs emplois, de l'étendue 
de leurs liaisons, et, à ce qu'il semble bien, cle l'agré- 
ment de leur commerce. Claude, le médecin architecte, 
qui mourut en 1688, est assez connu par Y Art poé- 
tique et les épigrammes de Roileau, lesquelles n'em- 
pêchent point la colonnade du Louvre d'être une fort 
belle chose. Pierre, le receveur des finances, qui 
avait donné le signal des hostilités, dès 1678, s'était 
attiré de Racine une assez vive riposte, dans la pré- 
face de son Iphigénie. Je néglige Nicolas, le docteur 
de Sorbonne. Charles enfin, le plus célèbre des quatre 
— et dont le principal titre de gloire est aujourd'hui 
ces Contes des fées qui ne sont pas de lui, selon toute 
apparence, — premier commis de la surintendance, 
et depuis contrôleur général des bâtiments du roi, 
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n'avait guère encore donné, comme écrivain, que 
quelques mauvais vers, une parodie du livre VI de 
Y Enéide, et un poème épique sur Saint Paulin, évêque 
de Noie, dont je ne puis trop regretter, je l'avoue, que 
l'Épître dédicatoire soit adressée à Bossuet. 

Vous savez comment la guerre éclata. Le 27 jan- 
vier 1687, l'Académie française — dont il était de- 
puis 1671 — tenant séance, Perrault, à l'occasion de 
la convalescence du roi, qui relevait je ne sais 4 de 
quelle maladie, régala ses confrères d'un poème inti- 
tulé : le Siècle de Louis le Grand. En voici les pre- 
miers \ers : 

La, belle Antiquité fut toujours vénérable, 

Mais je ne crus jamais qu'elle fut adorable. 

Je vois les Anciens, sans plier les genoux. 

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous; 

Et Ton peut comparer, sans craindre d'être injuste, 

Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste.... 

Puis, chemin faisant, et poursuivant sa veine, Perrault 
donnait sans hésiter, sur Homère ou sur Virgile, la 
préférence, ou la prééminence 

Aux Regniers, aux Maynards, aux Gombauds, aux Mal- 
Aux Godeaux, aux Racans...; [herbes, 

sacrifiait, sans plus de scrupules, 

L'illustre Raphaël, cet immense génie, 

au peintre des Batailles d' Alexandre ; mettait 

la Vénus, l'Hercule, l'Apollon, 

Le Bacchus, le Lantin et le Laocoon, 

Ces chefs-d'œuvre de l'art, choisis entre dix mille, 
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fort au dessous des chefs-d'œuvre des Girardon, des 
Gaspards, des Baptiste; établissait sans peine la supé- 
riorité de la musique de Lulli sur celle des Grecs — 
dont je vous rappelle que nous ne savons rien, — et 
concluait enfin, comme il avait commencé, par l'éloge 
du roi, 

De Louis qu'environne une gloire immortelle, 

De Louis des grands rois le plus parfait modèle.... 

11 faut convenir que Boileau, quand il louait le prince, 
usait d'un autre style; et qu'à défaut d'une indépen- 
dance d'esprit dont personne alors ne se piquait, un 
goût plus sûr, inspiré peut-être de celui des anciens, 
l'avait du moins préservé de cette platitude insigne 
dans l'adulation. 

Cependant, et c'est Perrault lui-même qui nous l'a 
raconté — non sans esprit ni bonne grâce, — tandis 
qu'il lisait , Boileau murmurait ; et son voisin — 
c'était Huet, l'évêque de Soissons — avait toutes les 
peines du monde à l'empêcher d'exhaler sa colère. 
Il n'y put plus enfin tenir; et sans attendre que Per- 
rault eût terminé sa lecture, quittant brusquement la 
place, il sortit en criant « qu'une semblable lecture 
était une honte pour l'Académie ». Pardonnons 
son impolitesse à la naïve sincérité de son indi- 
gnation ! 

Il s'ensuivit, selon l'usage du temps, une guerre 
d'épigrammes, qui peut-être en fût restée là, sans l'in- 
tervention de Fontenelle, dont les Poésies pastorales 
— c'est l'un de ses plus médiocres ouvrages, — avec un 
Discours sur Vèglogue et une Digression sur les anciens et 
les modernes, en renouvelant le débat, le ranimèrent; 
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et de l'ombre de l'Académie, le portèrent en quelque 
sorte sur la place publique. 

Il faut lire cet opuscule : c'est du vrai Fontenelle, 
si ce n'en est pas du bon, Fontenelle, pour le dire en 
passant, n'étant jamais qu'à moitié bon, là même où 
il est le meilleur. Vous y trouverez de l'esprit, un 
esprit un peu mince et précieux, nuancé d'un peu 
d'ironie; vous y trouverez ce style, qui est le sien, non 
seulement élégant, mais pénétrant, mais aigu dans 
l'affectation de sa simplicité ; et vous y trouverez enfin 
la question mieux posée, beaucoup mieux, d'une 
manière un peu sophistique, il est vrai, mais enfin 
mieux posée que dans le Siècle de Louis le Grand, et 
par un homme d'une tout autre portée d'intelligence. 

Toute la question de la prééminence des anciens sur 
les modernes, étant une fois bien entendue, se réduit 
à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos cam- 
pagnes étaient plus grands que ceux d aujourd'hui. En 
cas qu'ils l'aient été, Homère, Platon, Démosthène, ne peu- 
vent être égalés dans ces derniers siècles; mais si nos 
arbres sont tout aussi grands que ceux d'autrefois, nous 
pouvons égaler Homère, Platon et Démosthène. 

C'était le début de sa Digression. En voici la con- 
clusion : 

Si les grands hommes de ce siècle avaient des senti- 
ments charitables pour la postérité, ils l'avertiraient de ne 
les admirer point trop, et d'aspirer toujours du moins à 
les égaler. Rien n'arrête tant le progrès des choses, rien 
ne borne tant les esprits que l'admiration des anciens.... 
C'est ainsi qu'Aristote n'a jamais fait un vrai philosophe, 
mais il en a étouffé beaucoup qui le fussent devenus, s'il 
eût été permis.... Et si l'on allait s'entêter un jour de Des- 
cartes, et le mettre à la place d'Aristote, ce serait à peu 
près le même inconvénient. 
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Vous voyez le sophisme, et, comme on disait au 
temps de Fontenelle, il saute aux yeux d'abord. En 
matière de science, tout ce qui s'ajoute au fonds que 
nous a légué la génération précédente constitue pour 
celle qui vient un enrichissement durable, une con- 
quête définitive, un progrès certain, dans le sens 
étymologique du mot, un pas en avant. Les décou- 
vertes ou les inventions du génie lai-même y sont 
comme englouties dans l'impersonnalité de l'œuvre 
commune ; et — nous ne pouvons pas sans doute l'af- 
firmer, — mais ce qu'un Descartes ou un Newton ont 
trouvé, l'application de l'algèbre à la géométrie, ou 
la loi de la gravitation, nous pouvons cependant con- 
cevoir que de moins grands qu'eux, en y mettant plus 
de temps et, pour ainsi dire, en s'associant successi- 
vement à la même recherche, l'eussent enfin trouvé, 
plus tard et plus péniblement qu'eux, mais comme 
eux. 

Ajoutez la-dessus que, la découverte une fois faite, 
elle nous sert comme d'un point de départ, comme 
d'une origine pour en faire d'autres à notre tour, et 
que, si nous en faisons, quelque minces d'ailleurs 
qu'elles soient, la science s'en accroît d'autant. Un 
Clairaut ou un d'Alembert sont nécessairement plus 
savants de tout ce qu'un Newton leur a enseigné. Mais 
dirons-nous qu'un Voltaire soit nécessairement plus 
tragique de tout ce que Racine, et Corneille avant 
Racine, ont fait entrer d'eux-mêmes, de leur propre 
originalité, dans la définition ou dans la conception 
de la tragédie? Ou, pour venir, comme Poussin ou 
comme Lebrun, après Raphaël, un peintre sera-t-il 
tout ce qif était Raphaël, et quelque chose de plus? 
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Évidemment non; ou du moins cela ne peut se sou- 
tenir qu'aussi longtemps qu'un art — comme la 
peinture au temps de Giotto, par exemple — n'est 
pas en possession de tous ses moyens techniques, ou 
qu'une langue n'a pas atteint son point de perfection 
et de maturité. Et, dans la science comme dans l'art, 
le génie se mesure à ce qu'il a de personnel, d'unique, 
d'inimitable. Seulement, dans la science, l'œuvre du 
génie se détache de lui pour se confondre dans le 
patrimoine commun de l'humanité, tandis que, dans 
l'histoire de l'art, elle demeure avant tout et par- 
dessus tout l'expression de son individualité. 

Quoi qu'il en soit, Perrault, tout heureux et tout 
aise, répondit à Fontenelle par une Épitre sur le 
génie, dont quelques vers semblaient viser personnel- 
lement les Racine et les Boileau; le fit entrer à l'Aca- 
démie; et, hâtant le dessein qu'il avait formé de sou- 
tenir et de pousser son paradoxe, il mit la dernière 
main à son Parallèle des Anciens et des [Modernes, dont 
la première partie parut en 1688; la deuxième, et la 
plus intéressante pour nous, en 1692; et la troisième 
enfin en 1697. 

En comparaison de Boileau, si Perrault manque de 
science, ou, pour mieux dire — car il est plus savant 
au sens moderne du mot, — s'il manque d'une con- 
naissance assez précise de ces anciens dont il parle; 
s'il manque de goût, de bon sens parfois, et de loyauté 
même; je ne dirai pas qu'en revanche il a l'esprit 
plus large, mais il Ta plus libre; et l'on ne peut nier 
que ses Dialogues aient modifié la définition ou la 
notion de la critique, en y introduisant deux ou trois 
éléments nouveaux. 
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Grâce en effet aux préjugés mêmes qu'il apportait 
dans la question, auteur d'un poème sur la Peinture. 
frère de l'architecte de la colonnade du Louvre, ami 
de Fontenelle, et comme tel un peu frotté de science, 
contrôleur enfin des bâtiments du roi, on pourrait 
dire qu'il a mis la critique littéraire sur le chemin 
de l'esthétique générale, en mêlant constamment, 
dans son Parallèle, aux réflexions de Tordre unique- 
ment littéraire, des considérations, souvent ingé- 
nieuses, tirées des autres arts ou de la science même, 
et en tâchant de les concilier ou de les coordonner 
les unes et les autres sous la loi de quelques prin- 
cipes généraux. D'un autre côté, en rendant, comme 
vous l'allez voir, le grand public et les femmes elles- 
mêmes juges d'une question qui ne semblait être jus- 
qu'alors du domaine ou de la compétence que des 
seuls érudits, c'est bien le Parallèle qui a consacré le 
droit des gens du monde à se prononcer sur la valeur 
des œuvres littéraires. Enfin, si, comme nous l'avons 
déjà dit, l'idée de progrès est impliquée dans la posi- 
tion de la question même , on ne saurait refuser 
l'honneur de l'avoir accréditée parmi nous à l'homme 
(lui sans doute est fort éloigné d'en avoir entrevu 
toutes les conséquences, mais qui ne Ta pas moins 
répandue dans tous ses écrits, et de qui Ton peut dire 
à bon droit qu'elle fait le fond de ses convictions 
littéraires. Il s'agit de savoir ce que valent ces con- 
quêtes ou ces innovations. 

Et tout d'abord, on est tenté d'approuver la pre- 
mière. Oui, ces comparaisons d'un art à l'autre, de 
la peinture à la poésie, de l'éloquence à l'architec- 
ture, en introduisant dans la critique un élément 
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d'intérêt nouveau, y introduisent aussi de la variété, 
de l'imprévu, je ne sais quoi de plus libre et de plus 
attrayant. Si d'ailleurs la peinture et la poésie sont 
toutes deux ce que l'on appelle des arts d'imitation, 
il semble encore, qu'ayant un objet analogue dans 
une certaine mesure, elles doivent, dans cette mesure 
même, avoir aussi des principes communs. Ce qui 
est vrai de l'une ne paraît pas pouvoir ou devoir être 
entièrement faux de l'autre, et, puisque enfin, par des 
chemins différents, c'est au même but qu'elles ten- 
dent, il semble que la théorie de l'une doive ou puisse 
au moins éclairer celle de l'autre. Mais je crains bien 
qu'en réalité ce ne soit là qu'une apparence, et que, 
de ce genre de comparaisons, l'auteur des Dialogues 
ne se serve à peu près uniquement que pour brouiller 
la question. 

Chaque art, en effet, a ce qu'on appelle son beau 
spécifique ; et, quand on y songe, on serait presque 
tenté de dire, que le beau poétique, le beau pitto- 
resque, le beau musical n'ont pas entre eux de com- 
mune mesure. Ils ne visent pas au même but, quoi 
qu'on en puisse dire; ils n'emploient pas les mêmes 
moyens; et, ne s'adressant pas aux mêmes sens, 
ils n'opèrent point les mêmes effets. Avant tout, 
la peinture est une joie des yeux. La musique est 
avant tout une volupté de l'oreille. Et quand elles 
passent l'une ou l'autre jusqu'au cœur ou jusqu'à 
l'esprit, ce n'est toujours que par la voie des mêmes 
intermédiaires.... Comme au surplus c'est une ques- 
tion sur laquelle nous aurons cette année même plus 
d'une fois à revenir, je me borne à vous signaler 
aujourd'hui le danger de la confusion. Lisez d'ailleurs 
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si vous voulez dès maintenant vous en faire une idée, 
ces fameux Salo?is de Diderot, qu'on vante comme les 
chefs-d'œuvre de la critique d'art, et qui n'en sont à 
vrai dire que la corruption. Juger d'une toile ou d'un 
marbre sur les mêmes principes, avec les mêmes 
exigences, ou comme l'on dit encore, au moyen du 
même critérium, que d'un drame ou que d'un roman, 
encore une fois, c'est tout mêler ensemble; et, si 
l'origine de la confusion remonte au Parallèle des 
Anciens et des Modernes, il faut rendre Perrault res- 
ponsable de ce qu'elle avait de dangereux, puisque 
nous avons commencé par le louer de ce que l'inno- 
vation peut avoir eu d'heureux. 

Yoici qui est plus grave encore. C'est qu'en effaçant 
ainsi les limites qui séparent les arts, Perrault en 
arrive insensiblement à une indifférence entière — 
et barbare — sur les questions de forme et de 
style. 

Il ne tient compte aucun de la qualité de la langue ; 
et il ne craint pas d'avancer cette énormité quelque 
part, que l'on juge bien mieux d'un écrivain dans une 
traduction que dans son texte même. C'est le comble 
du rationalisme! Et en voici l'abomination. Les exi- 
gences particulières ou personnelles des genres, si 
je puis ainsi dire, ne l'inquiètent nullement; et comme 
tout à l'heure il jugeait d'une œuvre littéraire sur 
les mêmes principes que d'un tableau, maintenant, 
ode ou discours funèbre, fable ou sermon, tragédie ou 
madrigal, c'est le même procédé de mensuration, si 
je puis ainsi dire, qu'il applique à tout ce qui lui 
tombe sous la main. Il est d'ailleurs bien entendu 
que, pas plus que des exigences du genre, il ne se 
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soucie du temps, ni du milieu, ni de la personnalité 
de l'artiste ou du poète.... 

Mais vous le verrez bien mieux — puisque je n'ai 
rien encore cité de sa prose, — si je mets sous vos yeux 
une ou deux pages du Parallèle, que je choisis parmi 
celles qui devaient naturellement exciter dans le camp 
de ses adversaires la plus vive indignation. 

Le président Morinet, discourant il y a quelques jours 
de Pindare avec un de ses amis, et ne pouvant s'épuiser 
sur les louanges de ce poète inimitable, se mita prononcer 
les cinq ou six premiers vers de la première de ses Odes 
avec tant de force et tant d'emphase, que sa femme, qui 
était présente, et qui est femme d'esprit, ne put s'empê- 
cher de lui demander l'explication de ce qu'il témoignait 
prendre tant de plaisir à prononcer. « Madame, lui dit-il, 
cela perd toute sa grâce en passant du grec en français. 

— N'importe, lui dit-elle, j'en verrai toujours le sens, qui 
doit être admirable. — C'est le commencement, lui dit-il, de 
la première Ode du plus sublime de tous les poètes. Voici 
comme il parle : « L'eau est très bonne, à la vérité, et l'or qui 
« brille comme le feu durant la nuit, éclate merveilleuse- 
« ment parmi les richesses qui rendent l'homme superbe. 
« Mais, mon esprit, si tu désires chanter les combats, ne 
« contemple point d'autre astre plus lumineux que le soleil 
« pendant le jour dans le vague de l'air, car nous ne sau- 
ce rions chanter de combats plus illustres que les combats 
« olympiques. » — Vous vous moquez de moi, lui dit la pré- 
sidente. Voilà un galimatias que vous venez de faire pour 
vous divertir; je ne donne pas si aisément dans le panneau. 

— Je ne me moque point, lui dit le président, et c'est votre 
faute si vous n'êtes pas charmée de tant de belles choses. 

— Il est vrai, reprit la présidente, que de l'eau bien claire, de 
l'or bien luisant, et le soleil en plein midi sont de fort belles 
choses; mais parce que l'eau est très bonne, et que l'or 
brille comme le feu pendant la nuit, est-ce une raison de 
contempler ou de ne pas contempler un autre astre que le 
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soleil pendant le jour? de chanter ou de ne pas chanter les 
jeux olympiques? Je vous avoue que je n'y comprends rien. 
— Je ne m'en étonne pas, Madame, dit le président; une 
infinité de très savants hommes n'y ont rien compris, non 
plus que vous. Faut-il trouver cela étrange? C'est un poète 
emporté par son enthousiasme, qui, soutenu par la gran- 
deur de ses pensées et de ses expressions, s'élève au-dessus 
de la raison ordinaire des hommes, et qui en cet état pro- 
fère avec transport tout ce que la fureur lui inspire. On 
est bien éloigné de rien faire aujourd'hui de semblable. — 
Assurément, dit la présidente, et Ton s'en donne bien de 
garde. Mais je vois bien que vous ne voulez pas m'expli- 
quer cet endroit de Pindare. Cependant, s'il n'y a rien qui 
ne se puisse dire devant les femmes, je ne vois pas où est 
la plaisanterie de m'en faire un mystère. — Il n'y a pas de 
plaisanterie ni de mystère, lui dit le président. — Pardonnez- 
moi, lui dit-elle, si je vous dis que je n'en crois rien : les 
anciens étaient gens sages, qui ne disaient pas des choses 
où il n'y a ni sens ni raison. » Et quoi que pût dire le prési- 
dent, elle persista dans sa pensée, et elle a toujours cru 
qu'il avait pris plaisir à se moquer d'elle. 

L'anecdote est sans doute agréablement contée, 
spirituellement même, adroitement mise en scène, 
comme on dit de nos jours, et la prose de Perrault 
vaut beaucoup mieux que ses vers. S'il est d'ailleurs 
bien loyal, ou s'il sait très bien le grec, vous le de- 
manderez à Boileau, dont la huitième Réflexion cri- 
tique roule à peu près tout entière sur ce passage des 
Dialogues. Pour moi, dont ce n'est pas ici l'affaire 
que de vous apprendre à admirer Pindare, je me 
contenterai de dire, entre nous, qu'expliqué par Boi- 
leau, ce début de la première ode du « plus sublime 
de tous les poètes » me paraît plus banal que dérai- 
sonnable et qu'inintelligible. Mais ce qu'il y a de 
fâcheux ici, c'est cette façon que je vous disais de 
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juger un poète, en commençant par faire abstraction 
du mouvement, de la forme, et de l'expression, du 
simple arrangement des mots; c'est de paraître exiger 
d'une ode que les idées s'y suivent comme dans une 
proposition de mathématiques; et c'est d'oublier enfin 
qu'il y a des beautés qui n'en sont que pour ne pou- 
voir être transposées, encore moins transportées d'une 
langue dans une autre. 

Ce qui ne devait guère moins indigner Boileau, 
dans ces Dialogues, comme admirateur des anciens, 
comme ennemi des Précieuses — et peut-être aussi 
comme célibataire, — c'est l'appel que Perrault y fait 
partout « au goût des dames », à la « justesse de leur 
discernement », pour décider de la contestation, pour 
prononcer comme en dernier ressort sur la valeur 
des œuvres littéraires. Mais c'est peut-être davantage 
encore l'étrange confiance que Perrault semble y 
mettre dans ce que l'on appelait alors le sens indi- 
viduel. « Est-ce que vous trouvez cela beau? » nous 
demande l'auteur des Dialogues, en mettant sous nos 
yeux un passage quelconque de Pindare ou d'Ho- 
mère. Et si nous répondons que non, ou seulement 
si nous hésitons, il a l'air de croire, — et je crois qu'il 
croit que la cause est entendue. 

C'est le contraire même de la critique. Assurément, 
il ne serait pas bon que les artistes, ni même les criti- 
ques, fussent les seuls juges de l'art. Comme ils y sont 
trop compétents, pour ainsi dire, ils ont une ten- 
dance, qui peut devenir aisément dangereuse, à louer 
dans les œuvres des mérites de facture qui ne vont 
pas toujours avec la solidité du fond. Mais, d'autre 
part, il faut bien convenir que, d'en laisser l'appré- 
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dation au goût individuel, il n'y aurait rien de plus 
funeste, si ce n'est de la remettre aux « dames » et 
aux gens du monde. Entraîné par le désir de plaire, 
et par la facilité surtout qu'il y trouvait de trans- 
former les admirateurs des anciens en pédants, Per- 
rault a trop abondé dans ce sens ; et à cet égard 
encore, tout en reconnaissant qu'il n'a pas eu com- 
plètement tort — ou même en le louant du service 
qu'il a rendu, qui est d'avoir élargi le public, — on 
ne saurait omettre de dire qu'il n'a pas eu complète- 
ment raison, et de le faire voir. 

J'entends par là que, pas plus en littérature qu'ail- 
leurs, le premier venu n'a le droit de se prononcer sur 
la valeur des œuvres, ni, quoi que l'on en dise, de 
juger de l'art sans une longue et laborieuse éducation 
de son goût. S'il n'y faut pas des aptitudes, il y faut 
du moins un apprentissage; et la présidente Morinet 
peut bien avoir raison, ne comprenant rien à Pindare, 
d'avouer qu'elle n'y comprend rien; mais, où elle 
se trompe fort impertinemment, c'est quand elle se 
permet d'en conclure que la première Olympique est 
inintelligible, et son président de mari fait fort bien 
de n'en tenir aucun compte. Puisque les œuvres sont 
dans l'histoire, la connaissance de l'histoire est indis- 
pensable à leur intelligence. On jugerait mal de Pin- 
dare si l'on ne connaissait les lois du lyrisme grec; 
on jugerait mal d'Aristophane, si l'on ne connaissait 
l'histoire de la démocratie athénienne; et aussi mal, 
ou plus mal encore, de Démosthène ou de Gicéron si 
l'on ne connaissait l'histoire grecque et romaine. En 
d'autres termes : nous sommes juges, les seuls juges 
qu'il y ait de notre plaisir; mais nous ne le sommes 
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pas de la qualité de notre plaisir; et l'autorité qui en 
décide est située en dehors de nous, puisqu'elle était 
avant nous et qu'elle nous survivra. 

C'est ce que ne savent point « les dames » ni les 
« gens du monde », en raison même de la « sensibi- 
lité » que nous leur accordons avec Perrault, « pour 
ce qui est clair, vif et de bon sens ». La mode en tout 
temps les gouverne : la mode, c'est-à-dire ce qu'il y 
a de plus changeant, de plus relatif et de plus divers 
au monde. Ils ne cherchent point Pindare dans Pin- 
dare, mais seulement l'impression que leur procure 
Pindare; et, de cette impression même, ils ne jugent 
que sur la conformité qu'ils y trouvent avec le goût de 
Paris ou de Versailles, qui peut bien être quelquefois le 
bon et même le meilleur, mais qui ne l'est pas néces- 
sairement, puisqu'il change lui-même, et qui en tout 
cas n'est pas le goût grec. 

Il faut bien ajouter qu'en général, pour toute sorte 
de raisons, ces juges mondains ont l'horreur instinc- 
tive de tout ce qui est grave et sérieux. L'art n'est 
qu'un amusement ou un passe-temps pour eux; ils en 
jugent donc en conséquence; et quand ils ont dit d'un 
écrivain qu'il est ennuyeux, ils croient avoir tout 
dit. Si je l'ai fait plus d'uue fois observer, c'est une 
bonne occasion aujourd'hui d'y revenir. J'ai tâché de 
rendre justice à la société précieuse du xvn e siècle, 
aux salons du xviu e ; je crois toujours que Molière, 
que Boileau, que Lesage à leur suite, ont passé la 
mesure dans les Femmes savantes, dans la Satire des 
femmes, dans plusieurs endroits de Gll Blas; je lis 
d'ailleurs Voiture et Balzac avec plaisir ; je ne hais pas 
Fontenelle, dans ses Entretiens sur la Pluralité des 
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mondes ou dans ses Éloges académiques ; et, tout 
précieux qu'il est, je mets enfin Marivaux très au- 
dessus de Destouches, de Dancourt, ou de Regnard. 
Mais, après cela, parmi nos écrivains, dans l'histoire 
entière de notre littérature, ceux que les femmes ont 
aimés, que les gens du monde ont goûtés, je ne puis 
m'empêcher de répéter, qu'à défaut des Pascal et des 
Bossuet — que je leur passe de ne point pratiquer, — 
ce ne sont pas les Corneille ou les Racine, c'est encore 
moins Boileau, ce n'est pas Molière, et ce n'est pas 
non plus Voltaire ou Montesquieu ; c'est les Voiture et 
les Benserade, c'est Quinault, ce sont les La Motte et 
les Fontenelle, ce sont les précieux et ce sont les 
Modernes. 

J'irais plus loin, je vais plus loin. Si vous voulez 
savoir pour quelles raisons quelques-uns de nos plus 
grands écrivains — j'excepte toujours les Bossuet 
et les Pascal, à qui leur métier, ou comme dit le se- 
cond leur enseigne, le permettait, — si vous voulez 
savoir pourquoi Racine ou Molière, par exemple, 
n'ont pas toujours atteint cette profondeur de pensée 
que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un 
Goethe; ou encore, pourquoi de certaines questions, 
comme celle de la destinée, qui sont, enveloppées 
dans un Bamlet ou clans un Faust, semblent leur 
être demeurées étrangères, « cherchez la femme », et 
vous trouverez que la faute en est à l'influence des 
salons et des femmes. Ils ont voulu plaire; et, pour 
plaire, ils se sont efforcés de s'accommoder au monde. 
Ils ont accordé, ils ont concédé quelque chose à la 
mode, Molière la cérémonie du. Bourgeois Gentilhomme, 
Racine ses Pyrrhus, ses Xipharès et ses Achille. Sur- 
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tout, ils n'ont pas pris eux-mêmes, ou paru prendre, 
ni traité la vie plus sérieusement qu'on ne faisait 
autour d'eux; ou du moins, quand ils Font fait, c'est 
que leur génie était plus fort en eux que le désir de 
plaire; et voilà pourquoi nous regrettons qu'en provo- 
quant les mondains à s'ériger en juges de l'art, Per- 
rault et les Modernes, faisant ainsi du plaisir ou de 
la volupté de l'esprit l'objet de la littérature,» l'aient 
comme nécessairement orientée du coté de la mode 
ou de la frivolité. 

Pour l'inconvénient qu'il y avait enfin à substituer, 
dans le jugement des œuvres de l'esprit, l'autorité 
du « sens individuel » à celle du « sens commun », je 
ne veux pas y insister longuement. Mais un point 
sur lequel j'attire votre attention, c'est comme l'an- 
tiquité de Boileau reprend ici tous ses avantages 
sur la modernité de Perrault et de ses partisans. 
Nous lavons assez dit l'autre jour, pour qu'il suffise 
de le rappeler : entre le « sens commun » et le « sens 
individuel » c'est précisément la tradition qui décide; 
et, tout ayant changé de Virgile à Racine, ce qu'il 
y a, malgré tout, d'identique ou d'analogue entre 
eux, voilà ce qui fait le fond de l'humaine nature, 
ce qui doit nous servir à reconnaître nous-mêmes 
ce que nos sentiments ont d'universel ou de singu- 
lier; voilà l'autorité qui nous arguë de caprice ou de 
bizarrerie, toutes les fois que nos goûts, sous le pré- 
texte d'être nôtres, sont en opposition ou en con- 
tradiction avec elle. Envier à la critique, et lui dis- 
puter le droit de se réclamer de la tradition, c'est 
donc proprement lui refuser le droit à l'existence; 
mais renoncer à la critique , c'est livrer Fart et 
t. i. 9 
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la littérature, je ne veux pas dire aux bêtes, quoique 
j'aie grand tort de ne pas le dire; — et cela, sans 
doute est cruel d'abord, mais cela n'est pas ensuite 
moins dangereux que cruel, si, comme on l'a si bien 
dit, « une société sans littérature serait une société 
sans sociabilité, sans morale, et même sans reli- 
gion ». 

Reste au compte des Modernes, el à l'actif de Fau- 
teur du Parallèle, l'introduction de l'idée de progrés 
dans la critique littéraire. Nous la retrouverons pro- 
chainement et nous aurons à la définir et à l'expli- 
quer. J'essayerai de vous montrer alors en quoi l'idée 
de progrès diffère de celle dévolution. S'il est certain 
d'ailleurs qu'elle est au fond des Dialogues, Perrault, 
comme je vous le disais, est encore assez éloigné 
d'en avoir vu toutes les conséquences ou seulement 
toute la portée. Nous lui ferions donc tort de la dis- 
cuter aujourd'hui : ce n'est pas encore le temps. Mais 
elle est bien clans les Dialogues] elle en est l'âme la- 
tente et diffuse; elle en fait après tout l'originalité 
réelle. Et comme c'est elle qui assure à Perrault une 
place encore assez considérable dans l'histoire de la 
critique, c'est aussi la seule de ses idées avec laquelle 
Boileau lui-même fut obligé de compter. 

Il répondit, vous le savez, au Parallèle des Anciens 
et des Modernes, par ses Réflexions critiques sur quel- 
ques passages du rhéteur Longin, [161)4] dont ce n'est 
pas le moindre défaut que de prendre de biais, et, 
pour ainsi parler, d'une manière tout occasionnelle, 
une question qui valait bien la peine qu'on l'abordât 
plus franchement. Il faut croire qu'il était de l'école de 
Turenne, qui ne voulait pas que l'on attaquât de front 
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les positions que l'on pouvait tourner. Mais les lois 
de la guerre ne sont pas celles de la polémique, ni 
surtout celles de la critique. Aussi les Réflexions 
sont-elles aujourd'hui, quoique plus solides peut-être, 
beaucoup moins intéressantes à lire que les Dialo- 
gues, sans compter que, dans les Dialogues, tandis 
que Perrault garde constamment l'air et le ton d'un 
homme du monde, Boileau, lui, dans ses Réflexions, 
perd souvent la mesure, a toujours le ton rogue, et 
s'emporte jusqu'aux gros mots. 

Je ne me rappelle plus si je n'ai pas essayé quelque 
part, sinon de l'en justifier, au moins de l'en excuser 
sur son âge; et il est vrai, qu'étant d'ailleurs de 
santé délicate, il approchait de la soixantaine. Mais 
je n'ai pas en ce cas réfléchi que les Hé flexions cri- 
tiques sont de la même année, ou à peu près, que la 
Satire des femmes, l'une des meilleures qu'il ait 
écrites; et puis, que s'il avait cinquante-six ou sept 
ans, son adversaire en avait dix de plus. 

Avec cela, s'il y a de bonnes choses dans les Ré- 
flexions, il n'y en a pas d'excellentes ; et non seulement 
Boileau ne défend pas toujours les anciens et ses doc- 
trines par les meilleures raisons, mais il n'a pas tou- 
jours une vue très nette et très sûre du fond de la ques- 
tion. 11 commente bien faiblement Pindare ; et je crois 
qu'il admire sincèrement Homère, mais si je le crois, 
c'est parce qu'il le dit, et non pas du tout sur les 
preuves qu'il en donne. Tranchons le mot : il y a 
quelque superstition dans ce grand amour du grec; 
et, si vous le voulez, ce sera l'explication de ce qu'il 
y a dans les Réflexions critiques d'assez superficiel et 
de très insuffisant. 
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Deux ou trois passages, néanmoins, ne laissent pas 
d'en être curieux et significatifs : 

Mais à propos de hauteur pédantesque, peut-être ne 
sera-t-il pas mauvais d'expliquer ici ce que j'ai voulu dire 
par là, et ce que c'est proprement qu'un pédant.... Un 
pédant est un homme plein de lui-même, qui, avec un 
médiocre savoir, décide hardiment de toutes choses; qui se 
vante sans cesse d'avoir fait de nouvelles découvertes; qui 
traite de haut en bas Arislote. Épicure, Iïippocrate, Pline; 
qui blâme tous les auteurs anciens; qui publie que Jason et 
Rarthole étaient deux ignorants; qui trouve à la vérité 
quelques endroits passables dans Virgile, mais qui y trouve 
aussi beaucoup d'endroits dignes d'être siffles ; qui croit à 
peine Térence digne du nom de joli; qui, au milieu de tout 
cela, se pique surtout de politesse; qui tient que la plu- 
part des anciens n'ont ni ordre ni économie dans leurs 
discours; en un mot, qui compte pour rien de heurter sur 
cela le sentiment de tous les hommes. 

C'est le portrait de Perrault en personne, et en pied, 
que Boilcau traçait là; c'était celui de Fontenelle, que 
Rousseau, dans répigramme célèbre, appelait aussi 

... Le pédant le plus joli du monde; 

c'est à l'avance enfin, si vous y regardez, le portrait 
de La Motte ou celui de Marivaux. 

Ce qu'il en faut retenir, c'est que le pédunlismr ou 
la "pédanterie, pour être plus communs dans l'école, 
n'en sont pourtant pas le privilège, et qu'il y a des 
pédants de toute robe, comme il y en a de tout poil 
et de toute origine. Je vous en nommerais plus d'un, 
encore aujourd'hui même, si j'en avais le temps, 
parmi nos modernes, à nous, et de pédantissimes, 
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dont la morgue est faite de Ténormité de leur igno- 
rance; qui n'ont pas, comme nous, pour les rappeler 
à la modestie, la connaissance, le respect, l'admira- 
tion des maîtres; et qui ne savent pas enfin que, plus 
ils sont contents d'eux-mêmes, plus ils ont de titres 
à ce nom de pédants.... Vous le leur apprendrez 
quand vous les rencontrerez sur votre route. 

Mais ceci vaut encore mieux, et va plus loin, si je 
ne me trompe : 

Quelque éclat qu'un écrivain ait fait durant sa vie, 
quelques éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela 
infailliblement conclure que ses ouvrages soient excel- 
lents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour d'es- 
prit qui était à la mode, peuvent les avoir fait valoir; et il 
arrivera peut-être que dans le siècle suivant on ouvrira les 
yeux, et que l'on méprisera ce que Ton a admiré. Nous en 
avons un bel exemple dans Ronsard et dans ses imitateurs, 
comme Du Bellay, Du Bartas, Desportes, qui, dans le siècle 
précédent, ont été l'admiration de tout le monde, et qui 
aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs. La même 
chose était arrivée chez les Romains, à NcTvius, à Livius, 
et à Ennius.... 

Et il ne faut point s'imaginer que la chute de ces 
auteurs, tant les Français que les Latins, soit venue de 
ce que les langues de leur pays ont changé. Elle n'est venue 
que de te qu'ils n'avaient point attrapé dans ces langues le 
point de solidité et de perfection qui est nécessaire pour faire 
durer et priser à jamais des ouvrages. En effet, la langue 
latine, par exemple, qu'ont écrite Gicéron et Virgile, était 
déjà fort changée du temps de Quintilien et encore plus du 
temps d'Àulu-Geîle. Cependant Cicéron et Virgile y étaient 
encore plus estimés que de leur temps même, parce qu'ils 
avaient comme fixé la langue parleurs écrits, ayant atteint 
le point de perfection que j'ai dit. 

Ce n'est donc pas la vieillesse des mots et des expres- 
sions dans Ronsard, qui a décrié Ronsard, c'est qu'on s'est 
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aperçu tout d'un coup que les beautés qu'on y croyait voir 
n'étaient point des beautés, ce que Bertaut, Malherbe, de 
Lingendes et Racan qui vinrent après lui, contribuèrent 
beaucoup à faire connaître, ayant attrapé dam le genre 
sérieux le vrai génie de la langue française, qui bien loin 
d'être en son point de maturité du temps de Ronsard, 
comme Pasquier se Tétait persuadé faussement, n'était pas 
même encore sortie de sa première enfance.... 

Au contraire, le vrai tour de l'épigramme, du rondeau et 
des épitres neuves ayant été trouvé même avant Ronsard, par 
Marot, par Srint-Gelais, et par d'autres, non seulement 
leurs ouvrages en ce genre ne sont point tombés dans le 
mépris, mais ils sont encore aujourd'hui généralement 
estimés, jusque-là même que pour trouver l'air naïf en 
français, on a encore quelquefois recours à leur style, et 
c'est ce qui a si bien réussi au célèbre M. de la Fontaine. 

Peu connu ou rarement cité — car qui lit aujour- 
d'hui les lié flexions critiques'! pas même nous, qui 
devrions les connaître par cœur, — ce passage est 
bien caractéristique. Gomment, en effet, défini rait-on 
mieux ce que nous appelons aujourd'hui l'évolution 
des langues? comment, l'évolution même des genres? 
et comment, par quels exemples établirait-on plus 
solidement que les moments de Tune et de l'autre ne 
coïncident point? Ici, Boileau, piqué d'émulation, 
passe Perrault; et les Réflexions nous font faire un 
pas sur les Dialogues. Tandis que chaque siècle ou 
chaque âge, pour Perrault et pour ses partisans, est 
en avance ou en progrès sur celui qui l'a précédé, 
ce qui reviendrait à dire que la corruption du fruit 
est en progrès sur sa maturité, puisqu'elle lui est 
ultérieure, Boileau n'a pas nié le mouvement, mais 
il a parfaitement vu que mouvement et progrès ne 
sont point synonymes; et, certes, s'il eût suivi cette 
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indication jusqu'au bout nous n'aurions point fait, 
nous, de ses Réflexions, les critiques que nous en avons 
faites. 

J'ai pris le premier de ces deux passages dans la 
cinquième des Réflexions critiques, et le second dans 
la septième. J'en tire enfin un troisième et dernier 
de la Lettre à M. Perrault, qui mit fin, comme vous 
le savez, à la première phase de la querelle, et qui 
exprime, par conséquent, sur la question, le dernier 
état de la pensée de Boilcau. 

Votre dessein, dit-il à son adversaire, était de montrer 
que pour la connaissance surtout des beaux-arts, et pour 
le mérite des belles-lettres, notre siècle, ou, pour mieux 
parler, le siècle de Louis le Grand, est non seulement com- 
parable, mais supérieur à tous les plus fameux siècles de 
l'antiquité et même au siècle d'Auguste. Vous allez donc 
être bien étonné quand je vous dirai que je suis sur 
cela entièrement de votre avis, et que même... je m'offri- 
rais volontiers de prouver cette proposition, comme vous, 
la plume à la main. 

Je commencerais par avouer sincèrement que nous 
n'avons point de poètes héroïques ni d'orateurs que nous 
puissions comparer aux Virgile et aux Gicéron; je convien- 
drais que nos plus habiles historiens sont petits devant 
les Tite-Live et les Salluste; je passerais condamnation sur 
la satire et sur l'élégie , quoiqu'il y ait des satires de 
Régnier admirables et des élégies de Voiture, de Sarazin, de 
la comtesse de la Suze, d'un agrément infini. Mais en même 
temps je ferais voir que pour la tragédie nous sommes 
beaucoup supérieurs aux Latins.... Je ferais voir que, bien 
loin qu'ils aient eu dans le siècle d'Auguste des poètes 
comiques meilleurs que les nôtres, ils n'en ont pas eu un 
seul dont le nom ait mérité qu'on s'en souvînt, les Plaute, 
les Cécilius, les Térence étant morts dans le siècle pré- 
cédent. Je montrerais que, si pour l'ode nous n'avons 
point d'auteurs si parfaits qu'Horace, qui est leur seul 
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poète lyrique, nous en avons néanmoins un assez grand 
nombre qui ne lui sont guère intérieurs en délicatesse de 
langue et en justesse d'expression.... Je montrerais qu'il y 
a des genres de poésie, où non seulement les Latins ne 
nous ont point surpassés, mais qu'ils n'ont pas même con- 
nus, comme par exemple ces poèmes en prose que nous 
appelons Bornant.... Par tout ce que je viens de dire, vous 
voyez, Monsieur, qu'à proprement parler nous ne sommes 
point d'avis différent sur l'estime qu'on doit l'aire de notre 
siècle; mais que nous sommes différemment de même 
avis.... 11 ne reste donc plus... que de nous guérir l'un et 
l'autre : vous, d'un penchant un peu trop fort à rabaisser les 
bons écrivains de l'antiquité; et moi, d'une inclination un 
peu trop violente à blâmer les méchants et même les mé- 
diocres auteurs de notre siècle.... 



On n'est pas à ce coup plus courtois, et Perrault 
pouvait se déclarer satisfait. 

Si c'était maintenant de Boileau lui-même qu'il fût 
question, de son mérite personnel et de son origina- 
lité de juge des œuvres de son temps, j'insisterais 
sur l'extraordinaire lucidité de coup d'œil et sur 
l'étonnante fermeté de bon sens dont ce passage est, 
je pense, une preuve assez éloquente. Jamais aucun 
contemporain n'a mieux discerné, dans la littérature 
de son temps, ce qu'il y avait de durable, et ce qu'il 
pouvait y avoir de ruineux ou de caduc. Mais ce qui 
nous importe davantage, c'est cle voir comment dans 
la lutte, les idées de Boileau — celles que j'essayais 
de vous résumer l'autre jour — se sont à la fois 
affermies, mais surtout élargies; comment et sur quel 
point ont fléchi les dogmes encore trop absolus de 
son Art poétique] et comment enfin, dans cette que- 
relle de la prééminence des Anciens ou des Modernes, 
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s'il n'a pas eu le dernier mot, puisque vous venez de 
voir ce qu'il concède à ses adversaires, c'est lui pour- 
tant qui l'a prononcé. 

A un autre point de vue, plus général — et pour 
conclure à notre tour, — dégageant maintenant la 
question des considérations particulières qui ne 
servent qu'à l'obscurcir, et résumant la nature du 
progrès ou du mouvement accompli, nous dirons que 
deux idées nouvelles ont pénétré dans la critique, 
pour en diversifier la méthode et pour en corriger les 
principes absolus. 

On ne croit plus maintenant que les règles soient 
immuables; on se rend compte qu'elles sont en mou- 
vement. Et, à la vérité, Molière l'avait bien dit dans sa 
Critique de V Ecole des Femmes. Racine dans ses Pré- 
faces, Boileau lui-même dans son Art poétique. Mais 
quand ils le disaient, je crains qu'ils n'en fussent eux- 
mêmes qu'à moitié convaincus. Ils le sont maintenant 
tout à fait; ou du moins Boileau, — puisqu'à la date 
où nous sommes, les deux autres sont morts; — et ce 
n'est pas sa faute, si ses successeurs, plus classiques 
que lui-même, paraîtront avoir oublié sa Lettre à 
M. Perrault et ses Réflexions critiques sur Long in , 
pour ne se souvenir que de ce qu'il y a de plus étroit 
dans son Art poétique. 

Ce qui semble également admis, c'est qu'il y a d'au- 
tres modèles que ceux de l'antiquité; que nos au- 
teurs peuvent valoir les siens, et les dépasser même 
au besoin. Si de certaines raisons ont fait que nous 
n'avons pas de Cicéron ni de Virgile, d'autres raisons 
peuvent faire que nous en ayons de plus grands 
quelque jour. Si nous avons surpassé les Latins dans 
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la tragédie ou dans le roman, nous pouvons égale- 
ment espérer de les surpasser dans l'ode ou dans la 
comédie. Puisque nous avons des « genres » qu'ils 
n'ont point connus, d'autres sans doute en créeront 
d'autres un jour que nous ne connaissons point nous- 
mêmes. Et, servons-nous pour finir du seul mot qui 
convienne : par le moyen ou sous le couvert de la 
querelle des anciens et des modernes, c'est l'idée 
d'une certaine relativité des choses Littéraires qui 
tache à s'insinuer, qui s'introduit déjà dans la cri- 
tique. Nous verrons, dans une prochaine leçon, com- 
ment et pourquoi les hommes du xvin siècle ne s'en 
sont pas d'ahord aperçus. 

2.'] novembre 1S89. 



CINQUIEME LEÇON 

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU XVIII" SIÈCLE 

1720-1800. 

Diffusion de l'esprit critique. — Les Journaux au xvm e siècle. 

— Bayle, son rôle et son influence. — Considérable dans 
l'histoire de la critique générale, sa place est nulle dans l'his- 
toire de la critique littéraire. — L'abbé Dubos et la théorie 
des milieux. — Débuts de Voltaire : YEssai sur la Poésie 
épique et les Lettres anglaises. — Variations de Voltaire; et 
comment il finit par être plus « classique » que Boileau. — 
Diderot et la critique nouvelle. — Digression sur le naturel. 

— De quelques causes qui ont empêché le succès des doc- 
trines de Diderot. — La renaissance du classicisme dans les 
dernières années du xvn e siècle : André Ghénier et David. 

— Laharpe et son cours de littérature. — La fin de la cri- 
tique classique. 

Messieurs, 

Le retentissement considérable de la querelle des 
anciens et des modernes dans l'Europe entière, avait 
été pour la critique l'origine ou le signal d'une 
faveur et d'une popularité toutes nouvelles. Res- 
treinte, comme nous l'avons vu, pendant plus de cent 
ans, aux érudits et aux pédants; mise par Fauteur des 
Satires et de Y Art poétique à la portée des plus « hon- 
nêtes gens », c'est avec la querelle des anciens que la 
critique fait véritablement son entrée dans le monde, 
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et que la question des mérites respectifs d'Homère et 
de Virgile, ou de l'auteur du Cid et de celui d'Andro- 
maque, devient — avec la galanterie d'abord, et la 
médisance ensuite — Tune des matières habituelles 
de la conversation des salons. 

11 n'est donc pas étonnant d'en retrouver la trace, 
ou l'écho dans les écrits de La Motte Houdard et de 
l'abbé Terrasson : ils font profession de continuer la 
guerre abandonnée par Perrault. Mme Dacier sou- 
tient contre eux la bonne cause avec beaucoup de 
bon sens, moins d'esprit, et peu de politesse. Homère 
ne lui a point appris à dire finement ni gracieusement 
les choses. Mais la preuve la plus significative de l'uni- 
versel intérêt que ces questions excitent, c'est de les 
voir, avec le xvm e siècle commençant, pénétrer un 
peu partout, se mêler à toutes les autres, et se glisser, 
par exemple, jusque dans les romans de Lesage, dans 
son Diable boiteux, dans son 67/ Blas ; dans les premiers 
écrits de Marivaux, — qui débute, comme Perrault, 
et à l'exemple aussi de Scarron, par d'insupportables 
parodies du Télémaque ou d'Homère; — et jusque sur 
les tréteaux enfin du Théâtre de la Foire. 

D'un autre cùté, à l'imitation du Journal des Savants 
et des Nouvelles de la République des Lettres, les jour- 
naux se multiplient, parmi lesquels il convient de 
signaler plus particulièrement les Mémoires de Tré- 
voux, rédigés par les jésuites, et la Bibliothèque choisie 
de Leclerc, le continuateur, commentateur et contra- 
dicteur de Bayle, dont il balança môme un instant la 
réputation alors européenne. C'est aussi bien un des 
caractères du xvm e siècle que l'abondance des Jour- 
naux; et, comme vous savez d'ailleurs, ainsi que le 
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dira Figaro, qu'ils ne peuvent parler ni de religion, 
ni de politique, « ni des corps en crédit, ni de l'opéra, 
ni des autres spectacles, ni de quoi que ce soit enfin 
qui tienne à quelque chose », ils parlent de littéra- 
ture; et ainsi la critique se met en possession de les 
défrayer à peu près uniquement. Si vous êtes curieux 
d'en connaître les plus importants, vous en trouverez 
la liste dans l'ouvrage d'Eugène Hatin : Histoire de 
la Presse en France. 

Il vous semblera peut-être à ce propos que je 
devrais ici vous parler de Bayle — puisque aussi bien 
je viens de rappeler ses Nouvelles de la République 
des lettres, — et, en effet, dans une histoire générale 
et détaillée de la critique moderne, je crois que je 
lui ferais sa place. Mais c'est que je donnerais alors 
à ce mot de critique une extension tout autre, bien 
autrement considérable, et, à mon avis, quelque peu 
abusive, ou du moins trop prématurée. 

Non pas assurément que je méconnaisse la valeur de 
Bayle! Je dirai même en passant qu'on ne la connaît 
pas, qu'on ne la loue pas surtout assez. Bayle, que 
nos historiens de la littérature ignorent en général, 
est le premier des « philosophes » du xvm c siècle ; 
et beaucoup d'idées que l'on s'imagine que Voltaire, 
par exemple, a rapportées d'Angleterre, c'est à Bayle, 
c'est aux Pensées sur la Comète qu'il les doit, c'est 
dans le Dictionnaire de Bayle qu'il les a puisées. 
Les libres penseurs anglais du commencement du 
xvm e siècle, Collins ou Toland, sont-ils les maîtres 
de Voltaire? On peut discuter; et si je ne voudrais 
pas le nier, je crois du moins qu'il en faut rabattre, 
qu'il en faut beaucoup rabattre. Mais ce qui n'est pas 
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douteux, c'est que Bayle est le maître des libres pen- 
seurs anglais. L'impossibilité de concilier la raison et 
la foi, ce qui avait été la noble illusion du xvn c siècle, 
c'est Bayle qui l'a dénoncée le premier; la tolérance, 
ou le droit pour tout homme, selon le mot de la Pala- 
tine, « de se faire son petit religion à part soi », c'est 
Bayle qui l'a enseignée le premier; et le pouvoir enfin 
que la raison possède contre elle-même, ce qu'elle a 
de ressources, en quelque sorte, pour se détruire, c'est 
encore lui, dans l'histoire de la pensée moderne, qui 
s'en est avisé le premier. 

Vous voyez, que bien loin de vouloir diminuer la 
gloire de son nom, je l'augmenterais, si je le pou- 
vais. Est-ce un grand homme? je n'en sais rien. Est- 
ce un grand écrivain? On peut, je crois, dire que non. 
Mais c'est une grande influence, la plus grande peut- 
être de toutes celles qui, de 1700 jusqu'aux environs 
de 1750, ont contrepesé celle d'Arnauld, de Pascal, de 
Bossuet et de Leibniz. Les Encyclopédistes et Rousseau 
l'ont seuls dépossédé d'un prestige ou d'une autorité 
qui, d'ailleurs, pour commencer, n'a pas moins agi 
sur eux-mêmes, que sur les libres penseurs anglais, 
que sur Lessing ou sur Frédéric en Allemagne, et 
généralement sur tout ce qu'il y a eu, pendant un 
demi-siècle, dans l'Europe entière, d'esprits curieux, 
indépendants et aventureux. 

Seulement, et dans le sens où jusqu'ici nous avons 
pris le mot de critique, c'est dans l'évolution de la 
critique littéraire que j'ai beau les chercher, je ne vois 
pas la place ni le rôle de Bayle. Parcourez ses Nou- 
velles de la République des lettres ; ouvrez au hasard 
son Dictionnaire; feuilletez surtout sa C 'correspondance ; 
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on n'est pas plus indifférent, on ne peut pas l'être 
davantage à tout ce qui fait le prix littéraire on esthé- 
tique des œuvres. 

A cet égard — et ce n'est pas ce qui fait sa moindre 
originalité, — si Bayle, comme philosophe, appartient 
déjà au xvm e siècle, je dis que, comme critique, il est 
à peine du xvir. 11 ne s'intéresse dans les œuvres qu'à 
ce qu'elles lui apprennent ; et les Scioppius ou les 
Cardan, par exemple, sont d'un bien autre intérêt pour 
lui que les Racine ou les Corneille. Aussi n'ai-je jamais 
compris que Sainte-Beuve — tout au début de sa car- 
rière, il est vrai, dans un article d'ailleurs extrême- 
ment curieux — ait fait de Bayle le modèle ou le pa- 
rangon du « génie critique ». Génie critique? Oui, 
certes, en tant que la critique est l'outil universel, une 
méthode que l'on applique plutôt à la recherche de 
la vérité des faits, à l'examen de la tradition et de 
l'histoire, qu'à, l'appréciation ou à la classification des 
œuvres littéraires. Mais si l'on ne joue pas sur les 
mots; et, quelque idée que l'on se fasse de son objet 
final, si la critique doit être surtout versée dans 
l'étude de la littérature et de l'art, non, Bayle n'est pas 
un critique, et c'est pourquoi nous n'avons pas ici à 
en parler davantage. 

Je ne vous parlerai pas non plus de Fénelon, de sa 
Lettre sur les occupations de l'Académie française ou 
de ses Dialogues sur V Eloquence [1718]. Ce sont les 
délassements d'un homme d'infiniment d'esprit, mais 
de moins de goût peut-être; j'entends d'un goût peu 
sûr; et qui ne m'a pas l'air d'attacher lui-même une 
grande importance aux jolies choses qu'il nous dit. 
D'ailleurs il ne me parait pas qu'on l'ait beaucoup lu, 
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ni que ses idées aient beaucoup agi. Son Projet de 
Rhétorique, son Projet de Poétique, son Projet d'un 
traité sur l'Histoire, h vrai dire, tout cela retarde 
d'une cinquantaine d'années sur l'époque où il le pro- 
pose. Qu'y a-t-il encore de plus superficiel, et de plus 
extraordinaire, que ce qu'il a dit sur la rime? Mais il 
était sans doute écrit que la postérité ne voudrait pas 
voir plus clair dans les idées que dans le jeu de cet 
habile homme; et, pour dire que je ne dirai rien de la 
Lettre sur les occupations de V Académie française, vous 
voyez ce que je suis obligé d'en dire. 

Je fais en revanche un tout autre cas — non pour la 
forme, qui en est lourde, mais pour le fond — des 
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, de 
l'abbé Dubos, qui parurent en 1719. « Tous les 
artistes lisent avec fruit les Réflexions de l'abbé Du- 
bos sur la poésie et la peinture. C'est le livre le plus 
utile qu'on ait jamais écrit sur ces matières chez 
aucun peuple de l'Europe. Ce qui fait la bonté de 
cet ouvrage, c'est qu'il n'y a que peu d'erreurs, et 
beaucoup de réilexions vraies , nouvelles et pro- 
fondes. » Ainsi s'exprime Voltaire, dans son Catalogue 
des écrivains du siècle de Louis XIV; et, pour le dire 
en passant, quand Voltaire s'exprime ainsi, vous 
pouvez être assurés qu'il doit beaucoup lui même à 
l'ouvrage qu'il loue avec tant de chaleur. C'est sa 
manière d'acquitter sa dette; et, après tout, elle eu 
vaut bien une autre. Montesquieu, qui doit beaucoup, 
aussi lui, à l'abbé Dubos, a oublié de s'en souvenir; 
— et il s'est contenté de le réfuter. 

Pour cette raison, parce que la substance en a 
passé dans la critique de Voltaire, nous pourrions 
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nous borner à signaler le livre de l'abbé Dubos. Je 
vous en recommande cependant le premier volume, 
où vous trouverez, sur l'art dramatique en particulier, 
des observations ingénieuses, et, pour mieux dire 
encore, des observations plus « modernes » que vous 
ne le croiriez d'après la date du livre et le nom de 
l'auteur. 

J'ajoute, puisque j'ai prononcé le nom de Montes- 
quieu, j'ajoute que vous trouverez, dans le second vo- 
lume, une théorie complète sur la part des « causes 
physiques dans le progrès des arts et des lettres », 
et cinq ou six chapitres sur l'influence du climat, 
antérieurs de trente ans à ceux de Montesquieu dans 
son Esprit des lois. Le pouvoir du milieu physique et 
celui du moment, voilà deux « modificateurs des 
genres » dont l'abbé Dubos a essayé l'un des pre- 
miers de déterminer la nature et de mesurer l'action. 
Lisez donc ses chapitres sur le Pouvoir de l'air sur le 
corps humain prouvé par le caractère des nations, ou 
encore, sur YÉtendue des climats plus propres aux 
sciences et aux arts que les autres. Vous ferez sans 
doute plaisir à son ombre ; vous y apprendrez beau- 
coup de choses; et vous connaîtrez enfin les commen- 
cements d'une question que nous aurons à traiter 
prochainement nous-mêmes. 

Je ne dis rien de son troisième et dernier volume : 
il est uniquement rempli d'une Dissertation sur les 
représentations théâtrales des anciens, sujet curieux, 
sujet savant, mais dont je n'ai pas à m 'occuper, et 
aussi bien dont je ne suis pas juge. 

Arrivons donc à Voltaire. Deux de ses premiers 
écrits sont ici pour nous dune importance considé- 
t. i. 10 
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rable, et d'abord, l'un de ceux qu'il semble que l'on 
ait le moins lus : c'est son Essai sur la poésie épique 
— pour servir de préface à sa Henriade, — qui parut 
à Londres, en anglais, en 1727, et l'année suivante à 
Paris, traduit en français. L'entrée en matière en est 
tout à fait agressive : 

Ou a accablé presque tous les arts d'un nombre pro- 
digieux de règles, dont la plupart sont inutiles ou fausses. 
Nous trouvons partout des leçons, mais bien peu d'exem- 
ples.... Mais c'est surtout en fait de poésie que les com- 
mentateurs et les critiques ont prodigué leurs leçons. Ils ont 
laborieusement écrit des volumes, sur quelques lignes que 
l'imagination des poètes a créées en se jouant. Ce sont des 
tyrans, qui ont voulu asservir à leurs lois une nation 
libre, dont ils ne connaissent point le caractère ... Tant de 
prétendues règles, tant de liens ne peuvent servir qu'à 
embarrasser les grands hommes dans leur marche, et sont 
d'un faible secours à ceux à qui le talent manque. Il faut 
courir dans la carrière, et non s'y traîner avec des bé- 
quilles. 

Assez enclin qu'il était de lui-même à s'émanciper 
des maîtres, il semble que l'exil ait achevé de délier 
sa langue, et, à Londres, clans la fréquentation des 
libres penseurs anglais, vous croiriez qu'il a jugé, ou, 
si vous l'aimez mieux, qu'il a toisé Boileau. Ecoutez-le 
encore sur les anciens : 

Nous devons admirer ce qui est universellement beau 
chez les anciens.... Mais ce serait s'égarer étrangement que 
de les vouloir suivre en tout à la piste. Nous ne parlons 
point la môme langue. La religion, qui est en tout le fon- 
dement de la poésie épique , est parmi nous l'opposé de 
leur mythologie. Nos coutumes sont plus différentes de 
celles des héros du siège de Troie, que de celles des Amé- 
ricains. Nos combats, nos sièges, nos flottes n'ont pas la 
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moindre ressemblance.... L'invention de la poudre, la bous- 
sole, l'imprimerie, tant d'autres arts qui ont été apportés 
récemment dans le monde ont en quelque façon changé la 
l'ace de l'univers. Il faut peindre avec des couleurs vraies 
comme les anciens, mais il ne faut pas peindre les mêmes 
choses. 

C'est le vers fameux d'André Chénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Et, si vous aimez les rapprochements, voici quel- 
ques lignes qu'on ne s'étonnerait pas de rencontrer 
sous la plume de Mme de Staël : 

Je sais qu'il y a plusieurs personnes qui disent que la 
raison et les passions sont partout les mêmes; cela est vrai; 
mais elles s'expriment diversement. Les hommes ont en 
tout pays deux yeux, un nez et une bouche : cependant 
l'assemblage des traits qui fait une beauté en France ne 
réussira pas en Turquie, ni une beauté turque à la Chine; 
et ce qu'il y a de plus aimable en Asie et en Europe serait 
regardé comme un monstre dans le pays de la Guinée. 
Puisque la nature est si différente d'elle-même, comment 
veut-on asservir à des lois générales, des arts sur lesquels 
la coutume, c'est-à-dire l'inconstance, a tant d'empire? Si 
donc nous voulons avoir une connaissance un peu étendue 
de ces arts, il faut nous informer de quelle manière on les 
cultive chez toutes les nations. Il ne suffit pas pour con- 
naître l'épopée d'avoir lu Virgile et Homère , comme ce 
n'est point assez, en fait de tragédie, d'avoir lu Sophocle 
et Euripide. 

Il semble au moins que ce discours soit assez élo- 
quent ; et, en effet, si nous voulions l'en croire, nous 
regarderions Voltaire comme beaucoup plus indépen- 
dant de la tradition et du passé qu'il ne Test réelle- 
ment. Mais ce ne sont là que de simples boutades. En 
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réalité, Voltaire a beau regimber, il est Français, il est 
même Parisien ; et si je ne craignais d'abuser des cita- 
tions, vous verriez que, dans cet Essai même, sans se 
soucier de se contredire, après ces grands éclats, il se 
résigne, ou plutôt, non, il ne se résigne pas, mais il 
faut dire qu'il ne s'est jamais vraiment révolté. Pour 
désireux, pour avide même qu'il soit de faire du ta- 
page — et un peu de scandale au besoin, — son bon 
sens, la timidité de son goût, son respect de l'autorité le 
retiennent; et, comme en matière de théâtre ses plus 
grandes audaces, littérairement du moins, n'iront 
jamais plus loin qu'à s'inspirer discrètement d'Othello 
dans sa Zaïre, ou qu'à démarquer Hamlel dans sa 
S émir amis \ de même ici, tout ce grand bruit se ter- 
mine à demander qu'au lieu de se contenter éter- 
nellement d'Homère et de Virgile, les théoriciens du 
poème épique veuillent bien se souvenir que la Jéru- 
salem et le Paradis perdu en sont deux. 

La proposition était d'ailleurs heureuse et oppor- 
tune. Si nous n'avions plus grand profit à tirer du 
commerce des Italiens — dont vous avez vu que le 
xvn c siècle avait assez abusé, — il en pouvait être 
autrement de l'imitation ou de la connaissance de 
la littérature anglaise. Tout y semblait inviter, à ce 
moment du xviu e siècle, et tout y semblait tendre. 
Voltaire, en vantant les Anglais, n'apprenait rien à 
ses compatriotes. Il ne se publiait pas à Londres une 
seule nouveauté de quelque importance ou de quelque 
intérêt qui ne fût traduite aussitôt de ce coté-ci de la 
Manche par quelque Desfontaines. Même les journaux 
dont nous parlions tout à l'heure — et Leclerc, en 
particulier, dans sa Bibliothèque choisie — s'étaient 
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donné pour tâche d'étendre et de multiplier les com- 
munications de l'une à J 'autre langue. Avec le même 
succès, sur les traces de Leclerc et de l'abbé Desfon- 
taines, c'est ce que Prévost à son tour, le futur auteur 
de Manon Lescaut, allait faire dans son Pour et 
Contre. Et s'il était enfin besoin d'un coup d'éclat 
pour convertir jusqu'aux indifférents, il semble que 
Zaïre, en 1732, le dût être, — Zaïre, et deux ans plus 
tard, en 1734, la publication tapageuse des Lettres 
philosophiques. 

Si nous n'avons pas à rechercher ici ce que notre 
littérature pouvait gagner à ce contact de la littéra- 
ture anglaise, la critique du moins, mise en présence 
de <( beautés nouvelles », de « beautés modernes » 
— je veux dire nullement « classiques », — allait sans 
doute en tirer de nouveaux motifs d'indépendance; 
achever de secouer le joug des anciens; mettre elle- 
même en question l'universalité, l'autorité, l'immuta- 
bilité de ses règles; et finalement affecter quelque 
ambition plus haute que d'enfermer l'art et la litté- 
rature dans le cercle de ses prescriptions.... Vous 
savez qu'il n'en fut rien, et il est curieux d'en exa- 
miner les raisons. 

11 y en a d'anglaises, si je puis ainsi dire ; et nous 
pouvons bien regretter que nos pères n'aient pas 
eu l'esprit plus large et plus hospitalier, nous ne 
pouvons guère nous étonner qu'ils n'aient pas fait 
de Milton ou de Shakespeare plus d'estime que n'en 
faisaient les Anglais eux-mêmes au commencement 
du xvm c siècle. Représentez-vous, de nos jours, quel 
serait l'embarras, l'embarras des Anglais ou géné- 
ralement des étrangers, si, dans nos histoires de la 
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littérature, nous mettions constamment l'auteur du 
Glorieux ou celui du Légataire au-dessus de l'auteur 
de Tartufe ! Les Anglais en étaient là. « Le savant 
Rymer — nous dit Voltaire lui-même à ce propos, 
— Rymer, dans un livre dédié au fameux comte 
Dorset, en 1693, sur l'excellence et la corruption de 
la tragédie, poussait encore la sévérité de sa critique 
jusqu'à dire qu'il n'y a point de singe en Afrique, 
point de babouin qui n'ait plus de goût que Shakes- 
peare. » Et, par conséquent, dans ses Lettres philoso- 
phiques, quand Voltaire mettait le Caion du sage 
Addison fort au-dessus de YHamlet ou du Jules César 
de Shakespeare, il ne faisait que répéter ce qu'il avait 
entendu dire à Londres, ou à Wandsworth, chez son 
ami Falkener. Encore aujourd'hui, n'est-ce pas le 
temps de la reine Anne et du premier des Georges, 
le temps d'Addison et de Steele, de Pope et de Swift, 
que les historiens de la littérature anglaise appellent 
leur « siècle d'Auguste », l'âge d'or de leur littérature, 
et leur siècle classique entre tous? 

D'autres raisons sont plus personnelles à Voltaire. 
Ainsi, nous ne faisons pas grand cas de son théâtre, 
et, là-dessus, ce serait une question que de savoir si 
nos dédains ne passent pas la mesure ; mais, en son 
temps, de 1730 à 1780, nous en dirions trop peu si 
nous disions que, de toutes les parties de son œuvre 
on n'en a mis aucune à plus haut prix : il faut dire 
que c'était la seule que l'on ne contestât point. Même 
aux yeux de Fréron, même aux yeux de Rousseau 
— voyez la Lettre sur les spectacles, — Fauteur de 
Zaïre, de Mérope, de Tancrbde a passé sans difficulté 
pour l'émule et le rival heureux de Racine et de Cor- 
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neille. On ne pouvait donc pas décemment, quand, 
après avoir rendu justice à Shakespeare, il lui repro- 
chait, dans ses Lettres anglaises, la barbarie de ses 
« farces monstrueuses », on ne pouvait pas dé- 
cemment accuser d'incompétence l'auteur applaudi 
& Œdipe ou de Zm?^. Mais, d'autre part, pour oser dire 
que l'envie le faisait parler, il eût fallu que l'irrégu- 
larité de Shakespeare choquât ou blessât moins pro- 
fondément le goût général du xvm c siècle. Rien ne 
fut donc plus facile à Voltaire, après avoir découvert 
ou révélé Shakespeare à la France, que de se réserver 
à lui tout seul le privilège ou le monopole de l'imiter. 
Et, comme les morts eux-mêmes ne laissaient pas de 
porter ombrage à son amour-propre, c'est ainsi que 
Voltaire prenant peur de la gloire de Shakespeare, on 
l'en crut sur sa parole; et. perdu pour l'art drama- 
tique, le profit qu'on eût pu tirer de la connais- 
sance du théâtre anglais le fut également pour la 
critique française. 

Enfin, il convient d'ajouter qu'au moment même où 
paraissaient les Lettres anglaises, en 1734, l'esprit du 
xvm e siècle, enveloppé jusqu'alors dans ses origines, 
commençait à s'en dégager, et à prendre conscience 
de lui-même. Il avait préludé dans le Dictionnaire de 
Bayle; il se jouait dans les Lettres persanes : on peut 
dire qu'il n'apprend à se connaître, et à soupçonner 
sa force et sa fortune prochaine que dans les Lettres 
anglaises. Or, ce qui le caractérise éminemment, vous 
le savez, c'est d'être avant tout préoccupé de ques- 
tions religieuses, politiques, sociales, mais en re- 
vanche assez peu soucieux de littérature, et surtout 
d'art., Silent leges inter arma. Quand il n'est question 
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(le rien de moins que de renverser, pour le recons- 
truire de la base au sommet, l'édifice social, on est 
moins curieux des justes proportions que doivent 
avoir dans la tragédie le prologue , l'épisode et 
l'exode. 11 suit de là que les hommes du xvm c siècle, 
en général, s'en tiennent volontiers sur ces matières 
aux principes que leur ont légués les générations 
précédentes. Leur activité se dépense à d'autres em- 
plois; et, de s'enfermer dans les questions pure- 
ment littéraires, cela équivaut pour eux à un brevet 
d'étroitesse ou de pauvreté d'esprit. 

Voltaire en est un remarquable exemple. A la vérité, 
dans ses tragédies, il essaye bien de faire passer quel- 
ques innovations; il en propose de plus hardies et de 
plus radicales dans les Préfaces de ses tragédies, où 
les Diderot, les Beaumarchais, les Mercier n'auront 
plus tard qu'à les reprendre, pour écrire les Essais 
qu'on trouvera si révolutionnaires. Mais, si vous lisez 
attentivement son Commentaire sur Corneille, qui est 
de 170-4, vous serez frappés d'y voir l'auteur de Y Essai 
sur la poésie épique se ranger, dans ses vieux jours, à 
une critique, je ne veux pas dire plus étroite que celle 
de Boileau, mais à coup sûr pas plus large. Toutes 
ses velléités de révolte sont tombées. « Conservateur 
en tout, sauf en religion », comme on l'a si bien dit, 
voilà sa devise et sa définition. Bien loin de profiter 
de son influence pour promouvoir la critique , il 
accepte, à soixante-dix ans, et il prétend imposer aux 
autres toutes les « servitudes » et toutes les « tyran- 
nies » littéraires qui l'indignaient entre trente et qua- 
rante. A mesure qu'il avance en âge et qu'il grandit 
en popularité, si son esprit devient plus hardi, son 
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goût, tout au rebours, devient plus timide ou même 
plus timoré. C'est pourquoi, bienfaisante en plus 
d'un point, si fâcheuse et si regrettable en tant d'au- 
tres, riniluence de Voltaire, malgré les apparences, a 
été presque nulle en critique; ou, pour mieux dire 
encore, ses idées, en se compensant, se sont annulées 
elles-mêmes; et pendant soixante ans, tout ce qu'il a 
fait, (/a été, au total, de maintenir la critique au point 
où il l'avait trouvée. 

Dirons-nous que Diderot ait fait ou tenté davan- 
tage? Je n'aime guère Diderot — et vous l'allez bien 
voir; — mais l'une des raisons que j'ai de ne pas 
l'aimer, c'est qu'après l'avoir plus d'une fois relu, je 
suis encore et toujours en doute de ce qu'il fut. Non 
pas assurément qu'il soit énigmatique ; et jamais 
homme, à vrai dire, ne s'est plus complaisamment 
étalé dans son œuvre. Ni Rousseau, que je ne veux 
pas lui comparer un instant, ni Restif de la Rretonne, 
le « Rousseau du ruisseau ». ne sont plus beaux 
de naïve impudeur. Mais, dissertateur intrépide, et 
interminable surtout; déclamateur redoutable ; esprit 
puissant et confus — plus confus que puissant, dont 
on a pris trop souvent la confusion même pour de 
la profondeur; — comme il écrit sur toutes choses 
indifféremment, avec le même aplomb, sans règle et 
sans choix, sans ordre ni mesure, à bride abattue, on 
trouve de tout dans son œuvre : du raisonnable et de 
l'extravagant, du clair et de l'obscur, de l'exquis et de 
l'ordurier, de l'éloquent et du bouffon, des traits de 
génie noyés au courant de sa verbosité; et, sous l'air 
d'une indépendance qui va parfois jusqu'au cynisme, 
tous les préjugés d'un bourgeois ou d'un « philistin ». 
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C'est ce qui le rend aussi difficile à juger, ou même à 
définir, qu'il est à la fois attrayant et insupportable 
à lire. Nous avons de lui des pages — pas beaucoup, 
mais nous en avons — que nos plus grands écrivains 
pourraient être fiers d'avoir écrites, et nous en avons 
qui devraient suffire à déshonorer la mémoire d'un 
homme dans l'histoire d'une littérature. Mais, ce qui 
est plus difficile encore que tout le reste, c'est de 
savoir ce qu'il a pensé, et la raison vous en paraîtra 
plausible, si je dis, comme je le crois, qu'il ne l'a lui- 
même jamais su. 

De ce désordre et cette confusion, si cependant on 
essaye de tirer quelque chose de précis, il semble que, 
d'une part, il ait voulu s'affranchir des règles au nom 
d'une imitation plus fidèle de la nature ; et, de l'autre, 
qu'au nom de l'utilité morale ou sociale, il se soit 
efforcé de rétablir clans l'art des règles presque plus 
étroites que celles qu'il rejetait. 

Pour discuter le second de ces principes, nous 
attendrons qu'il s'en présente une occasion plus 
favorable et plus ample. Quant au premier, nous 
avons vu, vous vous le rappelez, en parlant de Boi- 
leau, qu'il était le fondement de l'art. Nous dirons 
de plus, aujourd'hui, qu'en dépit de l'effort qu'il 
avait fait pour fonder les règles en nature, Boileau 
ne laissait pas d'avoir enveloppé, dans les formules 
de son Art poétique, beaucoup de conventions mon- 
daines, dont il était utile de purger la critique. Mais 
nous ajouterons que, s'il y eut jamais un principe 
dont la valeur dépendit tout entière de l'homme qui 
l'applique, c'est celui-là, ou encore, si vous l'aimez 
mieux, que toute la question est du sens que l'on 
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donne à ce mot de nature, si mal défini, si vague, et 
si large. 

Or, et malheureusement, pour Diderot, la nature, 
c'est la sienne; et le conseil qu'il nous donne, que 
nous n'avons que trop de pente à suivre, c'est celui 
qu'il met en pratique lui-même, et qui lui a si bien 
réussi. Parce qu'il est le plus naturel des écrivains de 
son temps, Diderot en est un des plus rares, mais, s'il 
en est aussi l'un des plus vulgaires, c'est également 
parce qu'il en est le plus naturel. Si l'art doit imiter la 
nature, nous avons vu, en parlant encore deBoileau, 
qu'il ne peut pas, pour des raisons tirées de l'objet 
même de l'art, l'imiter tout entière. Nous avons le 
droit de faire un pas de plus maintenant; et Diderot 
nous prouve par son exemple, que, si l'art ne peut 
pas imiter la nature tout entière, c'est pour des rai- 
sons tirées de la nature même. 

Quelle assurance avons-nous, en effet, que notre 
nature à chacun soit la bonne, soit la vraie, la plus 
conforme et la seule conforme à ce qu'elle doit être? 
et si Montesquieu, si Voltaire, si Rousseau, voient la 
nature autrement que lui, d'où Diderot tirera-t-il la 
certitude que c'est lui qui voit bien, et Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, qui voient mal? Le Père de 
famille est-il plus naturel, après tout, que Tancrède? 
ou Candide l'est-il moins que le Neveu de Rameau? 
D'ailleurs, si la nature et le naturel enveloppent ce 
qu'il y a de meilleur au monde, n'enveloppent-ils pas 
aussi ce qu'il y a de pire? la laideur et la médiocrité 
n'en font-ils point partie? le crime et la vertu? la sot- 
tise comme l'esprit, la grossièreté comme la délica- 
tesse? Et enfin, puisqu'il y a dans la vie des actions 
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naturelles que nous cachons, pourquoi le naturel ne 
serait-il pas aussi bien de les cacher que de les étaler? 
Lisez à ce propos le Rêve de d'Alembert ou le Supplé- 
ment au Voyage de Bougahiville. 

Tout ce qui est naturel n'est donc pas de soi bon 
ou louable, comme on semble le croire ; et, con- 
seiller à Fart, en termes généraux, d'imiter la nature, 
il se peut que ce soit le pousser dans une voie déplo- 
rable. C'est ce que n'a pas su Diderot. Et comme la 
nature était vulgaire, était grossière, était cynique 
en lui, son naturel, comme je le disais, s'il est le prin- 
cipe de son talent, en est aussi la tare. Nous montre- 
rions de la même manière que c'est aussi ce qui fait 
l'immoralité de sa morale. Avant de suivre et avant 
d'imiter la nature, il faut nous assurer de ce que vaut 
la notre; — et je dirais volontiers que le premier soin 
à prendre pour cela c'est de nous en délier. 

Les théories de Diderot ne firent pas fortune. Est- 
ce que peut-être ses contemporains, occupés qu'ils 
étaient, comme nous l'avons dit, de soins qu'ils 
croyaient plus urgents, ne prirent ni le temps ni la 
peine d'en débrouiller le vrai sens, parmi le fatras de 
ses contradictions? Nous pouvons le croire, si nous le 
voulons ; et Diderot, obscur encore aujourd'hui pour 
nous, n'a pas sans doute été plus clair pour ses con- 
temporains. Souvenons-nous aussi que, s'ils ont bien 
pu lire Y Encyclopédie, cependant ils n'ont pas connu la 
moitié de l'œuvre du philosophe; et qu'en particulier 
ses Salons, qui contiennent peut-être la substance de 
sa critique, n'ont vu le jour que de notre temps. 

Mais ce qui contribua davantage encore et surtout 
à discréditer ce que l'on comprit de ses idées, il me 
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semble que ce dut être le retentissant insuccès des 
applications qu'il en fît. Quand les Entretiens avec 
Dorval et quand ce fameux Essai sur la poésie drama- 
tique — où, passant la plume sur la mémoire de 
Molière, il prétendait qu'après VEcole des femmes et 
Tartufe, la véritable comédie était toujours à créer, — 
quand ils contiendraient plus d'idées justes et de 
vues ingénieuses ou fécondes que je n'y en saurais 
reconnaître, ils auraient toujours, et ils ont eu sur- 
tout pour les contemporains, ce grand tort de servir 
de préface, ou de commentaire apologétique, au Fils 
naturel ou au Père de famille. Il n'y a pas de théorie 
qui tienne contre de semblables condamnations d'elle- 
même; et il en advint des idées de Diderot comme de 
celles des Fontenelle et des Perrault au commence- 
ment du siècle. Son Fils naturel fut son Aspar\ son 
Père de famille est son Saint Paulin ; et la médiocrité 
des œuvres entraîna la doctrine dans leur chute. 

11 n'en doit pas moins occuper dans l'histoire de la 
critique une place considérable, sinon précisément 
pour avoir inventé ce que nous avons depuis lors 
appelé du nom de naturalisme, mais du moins pour 
avoir confusément élargi la notion ou la défini- 
tion de la nature et du naturel dans l'art. C'est sou- 
vent à Rousseau que Ton en fait honneur; et on a 
raison, si pourtant on s'explique, et qu'on sépare, et 
qu'on distingue. Mais, en tant que la religion ou la 
superstition de la nature est bien l'idée du xviii siècle, 
c'est plutôt Diderot, puisque c'est Y Encyclopédie, qui 
l'a fait pénétrer dans les esprits, qui les a rendus 
propres à la recevoir, qui les en a finalement et pour 
ainsi dire imbus. Là est son œuvre, et là sa gloire : 
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là aussi le principe de son influence. Et je vais plus 
loin : s'il l'avait exprimée plus clairement lui-même, 
au lieu de la laisser éparse un peu partout dans 
son œuvre, à l'état diffus et latent, il serait sans 
doute un autre homme, et, je crois, un plus grand 
écrivain, mais peut-être qu'il eût moins agi. 

Vous penserez là-dessus que je me contredis à mon 
tour? et qu'ayant dit tout à l'heure que ses théories 
n'avaient point fait fortune en son temps, je me trom- 
pais, ou que je me trompe en parlant maintenant 
de l'étendue de son influence? Mais la contradiction 
n'est qu'apparente, et pour la concilier, il suffit d'une 
distinction. Non, les théories de Diderot n'ont point 
fait fortune; on n'a point imité son Fils naturel et 
son Père de famille, comme on a fait les tragédies 
de Voltaire ou les romans de Rousseau. Mais ses 
idées, devenues en quelque sorte anonymes, déta- 
chées pour ainsi dire de l'expression qu'il en avait 
donnée, vivant enfin par elles-mêmes, ont constitué 
une atmosphère nouvelle des esprits. Et les contem- 
porains en ont subi l'action comme nous subissons 
aujourd'hui celle d'un milieu dont on ne démêlera 
que dans un siècle ou deux les éléments constitutifs, 
ou encore, si vous l'aimez mieux, comme nous subis- 
sons éternellement celle de ces grandes forces de la 
nature, corpora cœca, comme les appelait Lucrèce, 
dont nous ne savons ni l'espèce, ni le nom. 

J'ajouterai que, dans les dernières années du xvm e 
siècle, une raison puissante, secrète, et intérieure , 
équilibra l'influence de ce naturalisme, surtout au 
point de vue littéraire, et vint en entraver le dévelop- 
pement, u Ce n'est peut-être sans une raison profonde, 
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a dit quelqu'un, qu'au moment où le catholicisme a 
reçu son premier grand ébranlement, au xvr 3 siècle, 
Y humanisme a pris naissance, comme par une sorte 
de contrepoids. Et je ne m'étonne pas non plus de 
voir au xviu siècle, au second grand assaut du dogme, 
chez les encyclopédistes et les autres, le respect sin- 
gulier des traditions littéraires et des types consacrés 
de l'art, l'admiration presque superstitieuse de Vir- 
gile et de Racine s'accroître au fur et à mesure du pro- 
grès de leur irréligion. » En effet, rien n'est plus 
curieux, mais à mesure que la « philosophie » dirige 
contre le trône et l'autel des attaques plus violentes, 
et dont le succès parait désormais plus prochain, il 
est certain aussi que nous voyons qu'on s'attache 
davantage à des traditions , dont on commence à 
craindre que le naufrage emporte avec lui la littéra- 
ture et la civilisation mêmes. Rappelez-vous le mot si 
curieux que nous a conservé Chamfort : ((M. de..., 
qui voyait la source de la dégradation de l'espèce hu- 
maine dans l'établissement de la secte nazaréenne et 
dans la féodalité, disait que pour valoir quelque chose, 
il fallait se défrancise?' et se débaptiser et redevenir Grec 
et Romain par F âme ». Rappelez-vous encore l'esprit 
du Commentaire sur Corneille, de Voltaire, et ses 
suprêmes injures à Shakespeare : 

J'avoue qu'on ne doit pas condamner un artiste qui a 
saisi le goût de sa nation; mais on peut le plaindre de 
n'avoir contenté qu'elle. Apelle et Phidias forcèrent tous 
les différents États de la Grèce et tout l'empire romain à 
les admirer. Nous voyons aujourd'hui le Transylvain, le 
Hongrois, le Gourlandais se réunir avec l'Espagnol, le Fran- 
çais, l'Allemand, l'Italien pour sentir également les beautés 
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de Virgile et d'Horace, quoique chacun de ces peuples pro- 
nonce différemment la langue d'Horace et de Virgile.... 
Sans doute Pantolabus et Crispinus écrivirent contre 
Horace de son vivant, et Virgile essuya les critiques de 
Bavius; mais, après leur mort, ces grands hommes ont réuni 
les voix de toutes les nations. D'où vient ce concert éternel? 
Il y a donc un bon et un mauvais goût. 

La Bruyère et Boileau n'avaient pas dit autre chose. 
Mais rappelez-vous surtout, dans ces mêmes années, et 
jusqu'à la veille de la révolution; ce retour de la lit- 
térature vers les sources antiques, ce regain de faveur 
ou de popularité des anciens, dont les iïloges de Tho- 
mas, les traductions de l'abbé Dclille, le Voyage du 
jeune AnachnrsU, et les poésies enfin d'André Chénier 
sont des preuves assez éloquentes : 

Des antiques vergers les rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain, mollement transplantés; 
xVux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, — et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces mai très antiques, 
Je veux m'envclopper de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. 
VA ceci — tu peux voir si j'observe ma loi, — 
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 

Je ne crois pas que l'auteur de Y Art poétique, je ne 
crois pas que Ronsard eussent désavoué ces vers; ou 
plutôt, ils en eussent loué l'heureuse élégance; ils y 
eussent reconnu leurs idées; ils se fussent applaudis 
de revivre, ou de vivre toujours après tant d'années 
écoulées. 
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Et les peintres de leur côté, Lebrun, Charles Lebrun 
ou Nicolas Poussin, à leur tour, qu'auraient-ils dit en 
voyant l'école de David succéder à celle de Boucher, 
de Fragonard ou de Greuze; l'art s'inspirer de nou- 
veau des Adieux cVAndromaque ou du Serment des 
Horaces et non plus de l'Escarpolette ou de la Cruche 
cassée ; et, le grand goût, comme ils l'appelaient, 
celui de l'antiquité, renaître enfin de son long oubli? 
Ne semble-t-il pas que le siècle finissant remonte 
en quelque sorte au delà de ses propres origines, 
et qu'en dépit de quelques résistances , le classi- 
cisme, avant de mourir, soit à la veille encore de 
triompher de nouveau? 

Un homme représente et incarne cette évolution de 
la critique classique, un homme et une œuvre : une 
œuvre qu'on ne lit pas assez, et un homme que je ne 
souhaite que d'égaler à la plupart de ceux qui croient 
faire preuve, en le raillant, d'indépendance et de lar- 
geur d'esprit. C'est Laharpe que je veux dire, et 
l'œuvre, c'est son Cours de littérature. 

Je sais les défauts de Laharpe; je sais ce que l'on 
a dit — et je pourrais au besoin le redire, tout comme 
un autre — de sa critique pédantesque et volontiers 
dénigrante; et de son étroitesse d'esprit; et de son 
ignorance. Oui, sans doute, il maltraite outrageuse- 
ment ses ennemis personnels; il parle des Latins et 
des Grecs sans assez les connaître; et sa critique, en 
général — qui ne manque pas au moins de vivacité ni 
d'émotion, — manque d'esprit, manque de largeur, 
manque de portée. C'est que les grands hommes sont 
rares. Mais, après cela, ce serait être soi-même bien 
injuste, ou ce serait l'avoir bien mal lu, que de ne pas 
t. i. 11 
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reconnaître ce que son Cours de littérature contient, sur 
le xyii e siècle et sur le xvm e siècle, de renseignements 
utiles, d'indications précieuses, de jugements qui ne 
sont point tous aussi démodés qu'on le veut bien dire ; 

— et que d'ailleurs c'en est là le moindre mérite. 

En effet, bien plus fidèlement que la Poétique de 
Marmontel — un autre critique, dont le plus grand 
tort est d'être l'auteur de ses tragédies et de ses 
romans, de son Aristomène et de son Bélisaire, — le 
Lycée de Laharpe exprime ou traduit pour nous dans 
l'histoire le dernier état de la doctrine classique. Du 
milieu du xvir siècle à la fin du xvur 3 , si vous voulez 
mesurer le progrès accompli, c'est le Lycée qu'il faut 
lire et c'est Laharpe qu'il faut interroger. Pareille- 
ment, c'est encore à lui qu'il faut vous adresser si 
vous voulez savoir ce qu'est devenue la critique 
même, et quel en est l'objet principal pour les écri- 
vains du xvm c siècle. Marmontel, esprit assez libre, et 

— je vais vous étonner peut-être ■ — volontiers para- 
doxal, vous en apprendrait moins sur ce point; 
Marmontel est déjà romantique. 

Enfin — et à cet égard, tous ceux qui l'ont suivi 
sont ingrats, s'ils ne reconnaissent pas ce qu'ils doi- 
vent à Laharpe, — c'est lui qui s'est avisé le premier 
de réduire en un corps toute l'histoire de la littéra- 
ture, et de faire marcher du même pas l'histoire et 
l'appréciation des oeuvres. 

Nous avons — dit-il lui-même dans sa Préface, — nous 
avons une multitude de livres didactiques et de recueils 
biographiques dont je contesterai d'autant moins le mérite, 
que plusieurs ne m'ont pas été inutiles, mais tous traitent 
d'objets particuliers, ou ne sont, dans les choses générales, 
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que des nomenclatures et des dictionnaires. Mais cest Ici, je 
crois, la première fois, soit en France, soit même en Europe 
— vous voyez au moins qu'il ne se fait pas illusion sur son 
propre mérite, — c'est la première fois qu'on offre au public 
une histoire raisonnée de tous les arts de l'esprit et de l'ima- 
gination depuis Homère jusqu'à nos jours, qui n'exclut que 
les sciences exactes et les sciences physiques. 

Il a raison : c'est bien là sa part, et sa place, et sa 
réelle originalité dans l'histoire de la critique. Son 
plan est défectueux sans doute : il l'est surtout en ce 
qu'il est trop vaste, et d'ailleurs assez mal propor- 
tionné dans ses parties successives. Beaucoup de 
choses y manquent encore. La disposition n'en est 
pas très heureuse; et ses classifications par genres, 
en brouillant systématiquement l'ordre chronolo- 
gique, rompent à tout coup cette continuité qui doit 
être le propre d'une véritable histoire. Toute histoire 
est dans le temps; et la chronologie, dont on a tort 
de se moquer, n'en est pas l'âme sans doute, mais 
elle en est le support nécessaire. C'est ce que La- 
harpe aurait pu apprendre de l'auteur de YEssai 
sur les mœurs ou de celui du Discours sur V Histoire 
universelle. Mais il n'en doit pas moins garder l'hon- 
neur d'avoir, le premier, considéré l'histoire de la 
littérature dans la totalité de sa suite; de l'avoir 
ainsi traitée pour elle-même, en elle-même, comme 
capable de se suffire; et d'avoir enfin, par là, frayé 
les voies à une critique plus large, et autre que la 
sienne,... 

Arrêtons-nous ici. Nous sommes arrivés au terme 
du xvin siècle et de la critique classique. Née, pour 
ainsi dire, dans les bibliothèques des érudits de la 
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Renaissance, nous l'avons vue grandir pendant deux 
cent cinquante ans, et prendre insensiblement con- 
science de son objet. Philologique d'abord, puis exé- 
gétique et apologétique, pour ainsi dire, nous l'avons 
vue devenir dogmatique avec Boileau, mondaine avec 
Perrault, esthétique avec Voltaire ou Diderot, histo- 
rique enfin avec Laharpe. C'est dans cette direction 
qu'il nous faut maintenant la suivre; et, depuis La 
Harpe jusqu'à nos jours, examiner par quelles acqui- 
sitions et quelles extensions successives elle s'est 
transformée pour devenir ce qu'elle est aujourd'hui. 

26 novembre 1889. 
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Messieurs, 

On pourrait dire qu'en essayant de donner à la cri- 
tique classique son expression définitive, c'en est le 
testament que Voltaire, que Marmontel, que Laharpe 
avaient rédigé. En effet, au moment même où ils 
écrivaient, le premier, son Commentaire sur Cor- 
neille^ le second sa Poétique, le troisième enfin son 
Cours de littérature, un homme avait déjà paru, dont 
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les exemples autant que les principes, en déplaçant 
l'objet de la littérature, ne pouvaient guère manquer 
de déplacer aussi les règles qui la jugent. Je veux 
parler de Jean-Jacques Rousseau. 

A la vérité, quoiqu'il soit l'auteur de la Lettre sur 
les spectacles, et que d'ailleurs les opinions ou les 
jugements littéraires abondent, comme vous le savez, 
dans ses autres ouvrages — dans sa Nouvelle Héloïse, 
par exemple, ou dans son Emile, — on ne peut pas dire 
que Rousseau ait fait œuvre ni surtout métier de cri- 
tique; ou du moins, avant d'être critique, il est ro- 
mancier, il est orateur, il est poète. Et, cependant, 
considérable en tout, son influence ne l'est guère 
moins qu'ailleurs dans l'histoire de la critique, si 
vous faites attention qu'il a réussi non seulement en 
dépit des règles, mais contre elles; que son succès 
en a donc ainsi, d'abord ébranlé, puis ruiné la notion 
dans l'esprit de son temps ; et conséquemment et 
enfin, qu'il a obligé la critique, en se jugeant elle- 
même, à douter pour la première fois de son infailli- 
bilité. Car, au xvn° et au xvin siècle, vous l'avez vu, 
on discutait bien sur l'application des règles, ou sur 
la formule qu'il convenait d'en donner, mais on ne 
doutait pas qu'il y eût des règles, et, puisqu'il y en 
avait, on ne doutait pas non plus que l'autorité en 
dût être absolue. Rousseau, le premier, je crois, a 
fait triompher en critique cette notion du relatif que 
Perrault avait bien soupçonnée, mais que Voltaire 
avait empêchée de se développer; et nous allons voir 
aujourd'hui ce que cette nouveauté toute seule enve- 
loppait de conséquences. 

Tandis qu'en effet la littérature n'avait guère été 
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jusqu'alors, et depuis deux cents ans, même pour un 
Voltaire, le plus personnel assurément des hommes, 
que l'expression des idées communes — je veux dire 
des idées de tout le monde, — elle devient, avec 
Rousseau, l'expression des idées particulières et pri- 
vées, pour ainsi parler, ou si vous l'aimez mieux, 
la confession du Moi de l'écrivain. Bien différent en 
cela de Montaigne — aux Essais duquel vous voyez 
que tous les jours encore on compare les Confessions 
du citoyen de Genève, — celui-ci ne se cherche point, 
comme l'autre, et surtout il ne cherche point l'homme 
en lui: mais, au contraire, il s'est trouvé; et, ce qu'il 
se plaît à montrer de lui-même, c'est ce qu'il croit 
qu'il y a en lui non pas du tout de général, mais 
d'individuel ou d'unique. 

« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai 
vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux 
qui existent », ainsi débutent les Confessions-, et 
voilà son dessein assez franchement déclaré par lui- 
même. C'est à la différence qu'il s'attache; et, ce qu'il 
peut y avoir dans son histoire ou dans ses sentiments 
de semblable ou d'analogue à ceux de tout le monde, 
c'est justement, en nous les racontant, ce qu'il en 
élimine. « Renversement du pour au contre », aurait 
pu dire ici Pascal. En se regardant vivre et en s'ana- 
lysant, Rousseau, comme tous les écrivains, fait deux 
parts de soi-même : celle de la nature en général, et 
de sa nature à lui, Rousseau. Seulement, et tandis 
qu'avant lui, l'écrivain s'efforçait de réduire sa nature 
à l'universel — c'est l'expression du temps, — et de 
se rendre aussi semblable aux autres qu'il le pouvait, 
pour leur devenir intelligible, Rousseau fait l'effort 
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précisément inverse. Ce qu'on négligeait, c'est ce qu'il 
exprime; ce qu'on cachait, il le montre; et ce qu'on 
déguisait, il l'étalé. Que savons-nous des sentiments 
de Voltaire pour Mme du Ghâtelet? Peu de chose, et 
beaucoup moins sans doute que les contemporains 
n'en ont su. Mais les contemporains de Rousseau, 
eux, n'ont rien su de Mme de Warens; et, sans les 
Confessions, nous ignorerions peut-être jusques à son 
nom même. 

Je n'ai point à vous montrer ici les liaisons de cet 
égoïsme ou, comme on dit, de cet égotisme avec les 
autres parties du caractère et du génie de Rous- 
seau. Je me borne à vous dire en passant que tout le 
romantisme nous est venu de là, s'il est vrai que le 
principe en soit l'exaltation du sentiment personnel 
ou l'hypertrophie du Mol. Mais ce qui nous importe, 
c'est de bien voir comment et pourquoi cette concep- 
tion toute nouvelle de l'objet et de la fin de l'art ne 
pouvait pas manquer de réagir sur la critique, et, 
tôt ou tard, de la renouveler. 

« Il n'y a plus rien d'absolu, si ce n'est cette maxime, 
qu'il n'y a rien d'absolu », si telle est bien la leçon qui 
se dégage des exemples et des leçons de Rousseau, il 
n'y a plus de modèle idéal ou de type des genres ; il 
n'y a donc plus de recettes ou de procédés pour le réa- 
liser; il n'y a plus de règles. Chacun de nous est 
ce qu'il est, et ce qu'on aime en nous, c'est nous- 
même; il n'y a donc plus lieu de s'efforcer d'être un 
autre, mais, au contraire, il faut être soi Je sens d'une 
manière, et vous sentez d'une autre; nos façons de 
sentir sont également légitimes, puisqu'elles sont 
naturelles. Ou plutôt encore, ce qui est naturel, c'est 
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de se montrer tel que l'on est; et ce qui ne Test pas, 
c'est de se travailler pour se rendre semblable à ceux 
qui, n'ayant ni la même origine, ni la même éduca- 
tion, ni les mêmes raisons enfin de sentir comme 
nous, n'ont pas le droit non plus d'exiger que nous 
sentions comme eux. « C'est en vain qu'on préten- 
drait refondre les divers esprits sur un modèle com- 
mun Pour changer un esprit, il faudrait changer 

un caractère; pour changer un caractère, il faudrait 
changer le tempérament dont il dépend.... Il ne s'agit 
donc point de changer le caractère et de plier le 
naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin 
qu'il peut aller,... car c'est ainsi qu'un homme devient 
tout ce qu'il peut être, et que l'ouvrage de la nature 
s'achève en lui par l'éducation. » 

Ces citations, caractéristiques de la philosophie de 
Rousseau, le sont aussi de sa critique ou de son 
esthétique. « La seule raison, dit-il encore ailleurs, 
n'est point active... et jamais elle n'a rien fait de 
grand » ; et, dans la Nouvelle Héloïse : « La froide 
raison n'a jamais rien fait d'illustre ». C'est exacte- 
ment le contraire de ce qu'avait dit autrefois Boileau. 
C'est à peu près le contraire aussi de ce que pensait 
Voltaire. Mais en même temps aussi, vous le voyez, et 
comme nous le disions, c'est la substitution du sens 
propre au sens commun en matière de jugement; 
c'est donc l'individu érigé en mesure de toutes 
choses; et c'est enfin, en tout, la notion de l'absolu 
remplacée par celle du relatif. 

On ne s'en aperçut pas tout d'abord, et les consé- 
quences n'en sortirent pas immédiatement. La Révo- 
lution survint, qui, bien loin d'opérer dans ce sens, 
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agit au contraire dans le sens précisément opposé. S'il 
y a une littérature de la Révolution, son vice, nul ne 
l'ignore, est d'être en effet outrageusement classique. 
Les Grecs et les Romains reparaissent en foule sur 
la scène, avec les Chénier, les Arnault, les Legouvé, 
les Luce de Lancival : Caïus Gracchus, Horatius Co- 
clèsj Epicharls et Néron, Mucms Scœvola. La tribune 
de la Convention ne retentit que d'appels au civisme 
dont on emprunte le thème à Plutarque ou à Tite- 
Live. La meilleure page du Vieux Cordelier de Camille 
Desmoulins, ou, pour mieux dire, la seule qui survive, 
la seule que l'on lise, n'est qu'un commentaire ou 
une paraphrase des Annales de Tacite. Et non seule- 
ment la peinture, avec Vien, avec David, avec vingt 
autres, ne s'inspire plus que du Serment des Horaces 
ou des Fils de firutus, mais la mode même se fait 
antique; — et les femmes du Directoire se désha- 
billent h la grecque ou à la romaine. 

La critique suit le mouvement. Marie-Joseph Ché- 
nier, dans son Tableau de la littérature française 
au xvlii c siècle, n'est qu'un continuateur de Voltaire 
et de Laharpe ; et si l'on était tenté de s'étonner 
peut-être qu'ayant sous les yeux les poésies de son 
frère, il n'y voie pas plus clair, c'est le cas de se 
souvenir, comme nous le disions l'autre jour, ou de 
se confirmer dans l'idée que l'auteur du Mendiant 
et de VOaristys n'est pas du tout le premier des 
romantiques, mais le dernier des classiques, le légi- 
time héritier de Boileau, de Malherbe, qu'il a tant 
étudiés, et de Ronsard, dont on peut dire qu'il a véri- 
tablement réalisé l'idéal. De même encore, sous 
l'Empire, les Geoffroy, les Hoffmann, les Feletz ont 
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beau répudier l'héritage : ils sont toujours du 
xvin c siècle, et quand Geoffroy, par exemple, essaye 
de réagir contre l'enthousiasme que provoquent 
encore les Œdipe, les Sémiramis, les Mérope' de 
Voltaire, c'est au nom des principes de Voltaire lui- 
même. J'en dis autant de Lemercier, Népomucène 
Lemercier, dans son Cours analytique de littérature 
générale. C'est en effet ce livre qu'il faut surtout 
consulter si vous voulez vous donner le spectacle de 
la superstition des règles. Unique en son genre, je 
n'en sache pas qui soit sous ce rapport plus curieux 
ni plus instructif; et, comme d'ailleurs, parmi tous 
ses défauts, il est plein d'observations justes et in- 
génieuses, je vous en recommande en passant la 
lecture. Ajoutez-y, si vous le voulez et que vous en 
ayez le loisir, les articles des Dussault, des Garât, 
des Suard et des Daunou. 

Mais déjà, en dépit d'eux, on doit le dire, l'influence 
de Rousseau commençait à se faire sentir. Les livres 
de la Littérature, du Génie du christianisme, de V Al- 
lemagne avaient paru. Déjà une critique nouvelle, 
à mesure qu'elle se développait, s'éloignait davantage 
des voies de la critique conservatrice et classique. 
Et comme vous allez vous en apercevoir, c'était 
encore la querelle des anciens et des modernes ; mais, 
cette fois — malheureusement pour les anciens, — le 
talent avait passé tout entier du côté des modernes, 
dans la personne de la baronne de Staël et du vi- 
comte de Chateaubriand.... Vous vous doutez bien que 
si je les décore ainsi de leur titre, j'en ai une raison; 
et cette raison, c'est qu'il n'est pas du tout indiffé- 
rent au caractère de cette évolution de la critique, 
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d'avoir été préparée et en partie opérée par deux 
aristocrates. 

Quand en effet les aristocrates sont intelligents, ils 
ne le sont pas plus que nous, mais ils le sont d'une 
autre manière, plus libre, en quelque sorte, plus 
indépendante, et plus dégagée surtout de la tradition. 
Car, d'abord, ils sont plus ignorants, moins grécani- 
seurs et moins latiniseurs, moins respectueux d'Àris- 
tote et d'Horace, qu'ils considèrent toujours un peu 
comme des bourgeois de Rome et d'Athènes; encore 
moins respectueux de Voltaire, de Marmontel ou de 
Laharpe, qu'ils ont connus, dont ils ont raillé les 
ridicules, dont ils estiment peu la personne. Ils ont 
d'ailleurs tout naturellement plus de confiance en 
eux-mêmes.... Ils en avaient du moins alors, ayant 
rencontré moins de résistances autour d'eux, plus 
de déférence et plus de soumission. Et si vous me 
disiez que la persécution révolutionnaire les en avait 
déshabitués, je vous répondrais qu'au contraire son 
acharnement et sa violence n'avaient pu que les 
confirmer dans l'idée de leur supériorité native. Ils 
étaient donc d'une autre race que ces bourgeois 
révoltés; ils étaient donc d'un autre sang, puisque, 
d'en tarir la source, et de les rejeter hors de la 
patrie, il semblait que ce fut la condition même du 
succès de la Révolution! Encore, et en tout temps, ils 
se sont piqués, ils se piquent de juger par eux- 
mêmes , de ne pas aisément soumettre leur façon 
de penser à l'opinion publique; et même, assez sou- 
vent, nous voyons que, pour s'en distinguer, comme 
par exemple un Joseph de Maistre, ils exagèrent leur 
originalité jusqu'au paradoxe, et le paradoxe jusqu'à 
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l'impertinence. À quoi si vous ajoutez, pour Mme de 
Staël et pour Chateaubriand, puisque c'est d'eux que 
nous parlons, qu'ils avaient, l'une dans sa fortune, 
dans les adulations dont on avait entouré sa jeu- 
nesse, et l'autre, Chateaubriand, dans sa pauvreté 
même., une raison analogue et contraire de n'écouter 
et de n'en croire qu'eux-mêmes , vous conviendrez 
qu'un Suard ou qu'un Dussault, l'eussent-ils pu d'ail- 
leurs, n'eussent pas exercé la même ni surtout la 
même nature d'influence. La condition de Mme de 
Staël lui a permis, par exemple, de se déclarer élève 
et admiratrice passionnée de Rousseau, sans qu'on 
la soupçonnât pour* cela de jacobinisme] et si Cha- 
teaubriand avait eu nom Durand ou Dupont, qui sait 
si son Génie du christianisme n'eût point passé pour 
une capucinade? 

On pourrait pousser le parallèle; et, puisqu'ils ont 
agi l'un et l'autre simultanément, on pourrait, après 
la ressemblance que l'origine avait mise entre eux, 
signaler maintenant les différences. En voici quelques- 
unes, parmi beaucoup d'autres. 

Leur sexe à chacun, par exemple, se retrouve dans 
leurs écrits, ou pour mieux dire, dans ceux de l'autre : 
la pensée de Mme de Staël étant habituellement virile, 
et, au contraire, Chateaubriand, pour notre plaisir, 
mais pour son malheur, étant doué, lui, d'une sen- 
sibilité toute féminine. L'un et l'autre procèdent, 
comme je vous le disais, du citoyen de Genève, mais 
Mme de Staël, en sa qualité de compatriote et de pro- 
testante peut-être, attachée plus fermement aux doc- 
trines du philosophe, est demeurée comme engagée 
de toute une partie d'elle-même dans les idées du 
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xviif siècle, tandis que Chateaubriand, Breton et 
catholique, a cherché de bonne heure dans la reli- 
gion le principe et le point d'appui de sa pensée. 
Mme de Staël a eu plus d'idées, et Chateaubriand 
plus d'imagination. Est-ce pour cela que, sans écrire 
mal, on ne peut cependant pas regarder Mme de Staël 
comme un grand écrivain? Son style est approxi- 
matif, trop voisin de celui de la conversation, — où 
nous savons qu'elle excellait, — et, comme tel, 
trop vague en son contour, vif d'ailleurs et spirituel, 
mais un peu négligé. Chateaubriand, lui, n'est pas 
seulement l'un des grands écrivains, il faut dire qu'il 
est l'un des grands artistes de la prose française, 
artiste jusqu'à nous donner trop souvent, par le 
moyen du prestige ou de la magie des mots, l'illusion 
d'une pensée qu'il n'a point. La châtelaine de Coppet 
a mieux connu l'Allemagne; le vicomte émigré a 
mieux connu l'Angleterre; il nous a aussi révélé 
l'Amérique, le « Meschascebé, roi des fleuves »; et 
cette nature moins civilisée, moins polie, dont Vol- 
taire dans son Candide, et même dans son Alzire, 
ne nous avait donné que la caricature . L'Itiné- 
raire de Paris à Jérusalem, au commencement de 
ce siècle, a été encore une autre révélation pour 
nos pères. Enfin Mme de Staël, morle jeune, en 
1817, n'a pas eu le temps de voir tous les effets de 
ses doctrines et d'en corriger peut-être quelques 
endroits excessifs, mais Chateaubriand a vécu jus- 
qu'en 1848, assez longtemps pour voir sortir de lui 
toute sa descendance, en être épouvanté, et la dé- 
savouer 

Je vous laisse le soin de continuer le parallèle, et 
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je viens à ce que je veux vous dire de leurs doctrines 
et de leur influence. 



Je me suis proposé d'examiner quelle est l'influence 
de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et 
quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les 
mœurs et les lois. Il existe, dans la langue française, sur 
l'art d'écrire et sur les préceptes du goût, des traités qui 
ne laissent rien à désirer, mais il me semble que l'on n'a 
pas suffisamment analysé les causes morales et politiques 
qui modifient l'esprit de la littérature. 11 me semble que 
l'on n'a pas encore considéré comment les facultés humaines 
se sont graduellement développées par les ouvrages illus- 
tres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère 
jusqu'à nos jours. 

Ce sont les premiers mots du livre de la Littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions so- 
ciales. On lit encore un peu plus loin : 

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, 
mais continuelle de l'esprit humain dans la philosophie, 
et de ses succès rapides, mais interrompus dans les arts. 
Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets 
de morale, de politique ou de science, prouvent évidem- 
ment les progrès successifs de la pensée, depuis que son 
histoire nous est connue. Il n'en est pas de même des 
beautés poétiques, qui appartiennent uniquement à l'ima- 
gination. En observant les différences caractéristiques qui 
se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des 
Allemands et des Français, j'ai cru pouvoir démontrer que 
les institutions politiques et religieuses avaient la plus 
grande part à ces diversités constantes. 

C'était bien reprendre, vous le voyez, la querelle des 
anciens et des modernes au point précis où l'avaient 
laissée jadis les Perrault et les Fontenelle; ou, pour 
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mieux dire, c'était la renouveler en faisant intervenir 
dans la discussion cette idée de progrès dont je veux 
bien que Ton fasse honneur à Yico d'avoir montré le 
premier toute la portée, mais à la condition que Ton 
se souvienne aussi que ce sont nos philosophes — 
Turgot et surtout Condorcet, dans son Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de V esprit humain — 
qui l'avaient rendue vraiment européenne. 

Beaucoup plus libérale et plus large d'esprit que 
ses maîtres, moins aveuglée surtout par les préjugés 
antichrétiens, Mme de Staël ne craint pas d'ailleurs 
de retourner contre eux leur théorie même, et dans son 
huitième chapitre, sur V Invasion des peuples du Nord, 
! Établissement de la religion chrétienne, et la Renais- 
sance des Lettres, je vous signale une évidente inten- 
tion de répondre à la manière dont Condorcet, dans 
sa V e et dans sa VI Epoque, avait parlé du christia- 
nisme. Pour Mme de Staël, il n'y a pas d'interruption, 
et encore moins de rétrogradation dans le progrès 
de l'humanité « vers la civilisation universelle » ; et 
les faits mêmes que Ton croit qui le démontreraient, 
prouvent justement le contraire. « L'invasion des Bar- 
bares, dit-elle à ce propos, fut sans doute un grand 
malheur pour les nations contemporaines de cette 
révolution, mais les lumières se propagèrent par cet 
événement même. » C'est aller un peu loin peut-être, 
et j'avoue que, sur ce dernier point, je serais moins 
affirma tif. 

Elle renouvelle encore la question d'une autre ma- 
nière : c'est en se plaçant, pour la traiter, au point de 
vue comparatif. Et sans doute, on peut bien dire, vous 
l'avez vu, que Voltaire, dans son Essai sur la Poésie 
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Epique, avait tenté quelque chose déjà de cela; mais 
vous avez également vu que, bien loin de persister 
dans la tentative, au contraire, et à mesure qu'il 
avançait en âge, il s'en était détourné. L'esprit fran- 
çais, au xvm e siècle, n'a guère emprunté des Anglais 
que ce qu'il pouvait s'en assimiler, ou, si vous l'aimez 
mieux, que ce qui lui ressemblait à lui-même; il n'a 
pas essayé de les comprendre; et, pour cela, de com- 
mencer, comme il l'eût fallu, par se déprendre de ses 
traditions ou de ses préjugés. 

C'est ce que fait Mme de Staël. Personne en France 
n'avait parlé comme elle des tragédies de Shake- 
speare, parce que personne avant elle ne les avait 
étudiées avec le même désintéressement, je veux dire 
sans la moindre intention d'en transporter les beautés 
sur la scène française, el sans mêler à la question 
littéraire une vaine question d'arnour-propre national 
ou de patriotisme, (le qu'il y a d'anglais dans Shake- 
speare, ce qui est de son temps et de sa nation, voilà 
ee qu'elle s'est proposé de démêler, comme encore ce 
qu'il y a de proprement allemand dans Werther ou 
dans Gœlz de Berlickingen.... Elle fondait ainsi eu 
nature., puisqu'elle les fondait sur ce qu'il y a de plus 
intime dans le génie germanique ou anglo-saxon, les 
caractères originaux du drame anglais ou du roman 
allemand. 

Mais, du même coup, par une suite nécessaire, elle 
nous enseignait à douter des règles de l'ancienne cri- 
tique, fondées qu'elles étaient, elles, sur une expé- 
rience littéraire dont l'insuffisance apparaissait brus- 
quement aux yeux de ses lecteurs. Fidèle à la pensée 
de Rousseau, Mme de Staél nous montre de combien 
t. r. 12 
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de relations, diverses et cachées, dépend l'autorité du 
jugement esthétique. L'esprit français a passé main- 
tenant ses frontières; il a en quelque sorte émigré, lui 
aussi; et, de ses excursions à travers les littératures 
étrangères, ii a rapporté ce que l'on rapporte aussi 
bien de toute espèce de voyages : un peu moins de 
confiance en lui-même; une curiosité sympathique pour 
ce qui ne lui ressemble pas; et la conviction plus ou 
moins raisonnée, mais certaine, qu'entre le goût fran- 
çais et le goût anglais, en tant qu'ils diffèrent, ce 
n'est pas un passage d'Aristofe ou un vers de Boileau 
qui tranchera désormais le débat. 

Enfin, et tandis que jusqu'alors on avait considéré 
l'œuvre littéraire en elle-même, comme détachée cle 
ses origines, à la façon d'un fruit que l'on goûte sans 
s'inquiéter autrement de l'arbre qui l'a porté, ni 
comment on le cultive, ni sous quels cieux il a poussé ; 
Mme de Staël ne fait pas précisément encore de la 
littérature Y expression de la société, mais elle en 
entrevoit et elle essaye d'en déterminer le rapport 
avec les mœurs, avec les lois, avec la religion. Après 
la part de Voltaire et de Rousseau dans le livre de 
la Littérature, il se pourrait que ce fût ici celle de 
Montesquieu. Mœurs et lois, littérature et religion, 
toutes ces parties de la civilisation soutiennent entre 
elles des rapports, ne peuvent pas être séparées l'une 
de l'autre, sont liées par des dépendances qui les 
rendent en quelque sorte, pour parler la langue de 
l'algèbre, fonctions l'une de l'autre. 

Notez que je n'examine point ici la doctrine, je 
l'expose. Je ne regarde même pas si cette idée, qui 
est bien l'idée génératrice du livre, se retrouve dans 
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toutes les parties de l'ouvrage. Il me suffit qu'elle 
y soit, qu'elle ne pût pas manquer de frapper les 
esprits, et qu'elle fût d'ailleurs féconde en applica- 
tions ultérieures. 

Mais ce que je vous fais observer, c'est qu'aux 
considérations tirées de la race ou du tempérament 
national, il s'en ajoute par là de nouvelles encore, 
tirées des lois ou de la religion, qu'il faudra que 
la critique pèse, avant de conclure ou seulement 
de généraliser. La part de V absolu diminue, celle du 
relatif augmente; et, avec elle, conséquemment, la 
difficulté de formuler en critique. Ce qui revient à 
dire que le point de vue est déjà tout changé, que 
l'intérêt du jugement n'est plus dans le dispositif ou 
dans 1(3 jugement même; qu'il est dans les considé- 
rants; et que les considérants, qui n'étaient tirés que 
de la rhétorique ou de la logique, le seront mainte- 
nant d'ailleurs et de plus loin. 

Nous reparlerons dans un instant du livre de l "Alle- 
magne ; et nous achèverons de préciser la part de 
Mme de Staël dans le renouvellement de la critique. 
Mais si nous voulons suivre exactement l'ordre des 
faits, nous sommes bien obligés de la diviser. Rien de 
plus naturel ni de plus nécessaire. J'insiste sur ce 
point, parce que la plupart des historiens de la litté- 
rature — pour se donner à eux-mêmes des facilités 
de composition plus grandes, — non seulement, 
quand ils rencontrent un grand écrivain sur leur 
route, et eût-il, comme Voltaire, écrit soixante ans, 
ils l'expédient; mais encore ils nous reprochent de 
le diviser, comme si son œuvre, mêlée à la vie et 
à l'œuvre de ses contemporains, n'en avait pas reçu 



180 l'évolution des genres. 

autant qu'elle leur a donné. Puis-je vous parler de 
Y Essai sur les mœurs avant de vous parler de Y Esprit 
des lois! puis-je vous parler de Candide avant de vous 
parler de la Lettre sur la Providence! et générale- 
ment, ce qu'il y a de successif dans l'œuvre de Vol- 
taire, puis-je vous en parler comme si Voltaire avait 
écrit en dehors, pour ainsi dire, et au-dessus de la 
chronologie? Tout de même ici, quelque intérêt qu'il 
y eût à épuiser ce que nous avons à dire de Mme de 
Staël, si cependant le livre de la Littérature a été 
comme absorhé dans le rayonnement du Génie du 
christianisme, et si le Génie du christianisme a certai- 
nement exercé quelque influence sur le livre de V Al- 
lemagne, je ne puis vous parler du troisième avant 
de vous parler du second; et pour reparler de 
Mme de Staël il faut que nous ayons auparavant 
parlé de Chateaubriand. 

Vous avez tous lu, je le suppose, le Génie du chris- 
tianisme, et si vous ne l'avez pas lu, je vous invite à 
vous empresser de le lire. C'est ce que l'on eût appelé 
jadis un livre essentiel; et, nous pouvons le dire au 
bout de quatre-vingt-dix ans — quatre-vingt-huit, 
pour être tout à fait exact, — nous pouvons le dire avec 
sécurité, c'est un beau livre, c'est un grand livre. 11 est 
plein de défauts, de vrais défauts ou, mieux encore, 
de véritables trous, mais c'est un grand livre; et 
Sainte-Beuve — que son Port-Royal eût pourtant dû 
préserver de toute jalousie — y a usé ses dents. Le 
Génie du christianisme ouvrira toujours l'histoire litté- 
raire du xix c siècle; il sera toujours l'œuvre de l'un 
des plus grands écrivains de la langue française; il 
comptera toujours parmi les monuments de l'apo- 
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logétique chrétienne; mais surtout — et ceci nous 
regarde plus particulièrement, — quand il serait en- 
core plus mal composé qu'il ne l'est, ou plus faible de 
raisonnement, ou plus déclamatoire par endroits, il 
y en a deux parties — la seconde et la troisième, 
la Poétique du christianisme, et la partie vaguement 
intitulée Beaux- Arts et Littérature — qui seront tou- 
jours ce qu'on appelle des dates dans l'histoire de la 
critique en France. 

Et tout d'abord, ce que Mme de Staël, un peu gênée 
peut-être par son protestantisme, avait à peine osé 
entreprendre , la réintégration de l'idéal chrétien 
dans ses droits sur le sentiment et sur l'imagination, 
c'est au Génie du christianisme, et c'est à Chateau- 
briand qu'on le doit. 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles : 

par le Génie du christianisme, la leçon de Boileau — 
qui connaissait pourtant la Jérusalem délivrée, s'il ne 
connaissait ni la Divine Comédie ni le Paradis perdu 
— est désormais convaincue d'erreur; son idéal pure- 
ment païen est convaincu d'étroitesse, d'insuffisance, 
et surtout de» froideur. Remarquez-le bien : Chateau- 
briand lui-même, pour achever sa pensée, quelques 
pages plus loin, a beau s'efforcer de montrer que les 
vertus chrétiennes sont entrées, comme à l'insu de 
Voltaire ou de Racine, dans la composition des carac- 
tères qu'ils croyaient créer de toutes pièces, comme 
celui de Zaïre, ou emprunter à Euripide, comme 
celui cYIphigénie; l'art classique, nous l'avons vu, est 
païen dans son fonds. C'est que l'objet et l'idéal en 
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ont été fixés par les païens de la Renaissance; et 
c'est que les modèles en sont demeurés, pendant plus 
de deux siècles, uniquement païens. De telle sorte 
que ce n'était pas seulement ici Boileau qui se trou- 
vait être en cause, mais c'était, pour ainsi dire, la 
Renaissance elle-même. 

Encore la querelle des anciens et des modernes, pu- 
rement littéraire avec Perrault jadis; déjà philoso- 
phique, nous l'avons vu tout à l'heure, avec Mme de 
Staël; religieuse maintenant avec Chateaubriand! Il 
s'agit de savoir si notre poésie continuera de s'ins- 
pirer d'Homère et de Virgile; de leur emprunter ses 
machines; de se nourrir de fictions auxquelles ni le 
poète ni son public ne peuvent croire ; et, chrétiens 
dans le sang, il s'agit de savoir si notre art, toujours 
païen, continuera d'être une espèce d'insulte à tout 
ce que nous croyons. Voilà la question; vous con- 
naissez la réponse. Il faut savoir gré à Chateaubriand 
de la modération qu'il y a mise : je veux dire qu'ai- 
mant et goûtant lui-même les anciens comme il fai- 
sait, il faut lui savoir gré de n'avoir pas voulu substi- 
tuer l'idéal chrétien à l'idéal antique. Il s'est coutenté 
de rétablir le premier dans ses titres à coté du 
second; et ainsi, d'autant qu'il enrichissait le do- 
maine de la poésie, de reculer et d'élargir les fron- 
tières de la critique. 

C'est également ce qu'il a fait, « en restaurant la 
cathédrale gothique », selon l'expression d'un poète; 
et en révélant à ses contemporains, après la poésie 
du christianisme, celle du moyen âge ou, pour mieux 
dire encore, celle du passé national. 
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On aura beau bâtir des temples bien élégants, bien 
éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis et 
lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regrettera toujours 
ces Notre-Dame de Reims et de Paris, toutes ces basiliques 
moussues, toutes remplies des générations des décédés et 
des âmes de ses pères.... 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans 
éprouver une sorte de frissonnement, et un sentiment 
vague de la divinité. On se trouvait tout d'un coup reporté 
à ces temps où des cénobites, après avoir médité dans les 
bois de leurs monastères, se venaient prosterner à l'autel, 
et chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le 
silence de la nuit. L'ancienne France semblait revivre, on 
croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si différent 
de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappelait, et les révolu- 
tions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts.... 

Grâce à lui, ce moyen âge qui n'avait jusqu'alors 
été, non seulement pour les « philosophes » du 
xvin e siècle, mais aussi pour les écrivains du xvn e et 
du xvj e , qu'une région confuse et qu'un temps indis- 
tinct d'erreur et d'ignorance, redevenait une partie 
de l'histoire nationale, et vous savez, pour le dire en 
passant, si le romantisme en allait abuser. 

Et c'est encore Chateaubriand, sur les traces de Ber- 
nardin de Saint-Pierre et de Rousseau, dont le style 
prestigieux a fait de la description de la nature exté- 
rieure, mouvante et colorée, l'âme d'une poésie nou- 
velle. Après la distinction des époques et l'art de la 
traduire, c'est lui qui nous a enseigné la différence 
des lieux, en même temps qu'il nous apprenait les 
moyens de la rendre. Que peut-être un excès de cou- 
leur et d'exotisme s'y mêle; qu'il y ait trop de « mico- 
couliers » dans son œuvre, et aussi trop de « rose », 
trop de « bleu », trop de « vert » ; que, comme tous 
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les virtuoses, il se soit complu à faire étalage et 
parade de son talent, ce n'est pas aujourd'hui le 
point. Mais ce que je constate, c'est que par là encore, 
il n'enrichissait pas seulement l'art et la poésie, mais 
il obligeait la critique à les suivre, à compter dans 
les œuvres avec des mérites pour lesquels elle n'avait 
encore ni poids, comme on dit, ni mesure, ni voca- 
bulaire. Ou si vous l'aimez mieux, en lui faisant con- 
naître ainsi des beautés dont assurément ni les Suard 
ni les Dussault n'avaient le moindre soupçon, il allait 
obliger leurs successeurs à faire la théorie de ces 
beautés mêmes, et à reviser, pour les abandonner, 
ceux de leurs principes qui en étaient la trop évidente 
négation. Vous connaissez le mot de ce démocrate : 
« Il faut bien que je les suive, disait-il en parlant des 
siens, puisque je suis leur chef ». C'est dans cette 
situation que Mme de Staël et Chateaubriand ont mis 
la critique de leur temps, et, pour qu'elle les suivît, 
ils en ont pris la tête. 

Chateaubriand d'ailleurs a lui-même heureusement 
résumé son intention, dans une maxime devenue 
célèbre, quand il a dit « qu'à la critique stérile des 
défauts il était venu substituer la critique féconde des 
beautés ». Rien de plus juste ou rien de plus faux 
que ce principe, selon qu'on veut l'entendre. Car la 
« critique des défauts » a au moins cet avantage 
qu'elle nous met à même de les éviter; mais la « cri- 
tique des beautés » a cet inconvénient qu'elle nous 
invite à les imiter, ce qui n'en produit d'habitude 
qu'une assez méchante parodie. Plût aux Dieux que 
Chapelain eût été moins habile à la « critique des 
beautés » de Virgile ou du Tasse I il n'eût pas corn- 
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posé sa Pucelle, qu'il n'a faite que pour les imiter! 
Mais quand, en revanche, Boileau, dans YAndro- 
maque de son ami Racine, critiquait les « défauts » du 
caractère de Pyrrhus — qu'il trouvait trop semblable 
encore à un héros de Mlle de Scudéri, — cela servait 
à Racine pour mieux peindre, sous des traits plus 
naturels et plus vrais, l'Achille de son Iphigénie. En 
d'autres termes encore, s'il y a des beautés dont le 
propre est d'être inimitables, la critique n'en est pas 
a féconde » ; elle en peut même devenir aisément dan- 
gereuse. C'est ce que prouverait au besoin l'exemple 
du classicisme lui-même, qui ne s'est, après tout, 
immobilisé dans ses règles que pour avoir trop admiré, 
d'une admiration trop exclusive et trop supersti- 
tieuse, les chefs-d'œuvre dont nous avons vu qu'il les 
avait tirées. Mais s'il y a des défauts, et il y en a, qui 
ne sont pas nécessairement le revers ou la rançon de 
certaines qualités, on peut donc s'en défendre, et la 
critique n'en est pas « stérile ». Il n'en a pas mal 
pris à l'auteur du Génie du christianisme d'avoir quel- 
quefois écouté les conseils de Fontanes, et si les ro- 
mantiques en général eussent à leur tour écouté les 
avis de Sainte-Beuve, j'ai quelque peine à croire qu'ils 
ne s'en fussent pas bien trouvés. 

Maintenant, si l'on veut dire que la critique unique 
des défauts serait un témoignage à la fois d'étroi- 
tesse et d'insensibilité , on a évidemment raison . 
Elle implique encore une confiance dans l'autorité 
des règles tout à fait étrangère à l'esprit de la véri- 
table critique. Et enfin, et surtout, comme elle sup- 
pose, ou comme elle en arrive toujours immanqua- 
blement à poser qu'on ne saurait jamais négliger ou 
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violer les règles qu'au détriment de l'art, étant un 
obstacle au progrès ou à l'évolution des formes de 
l'art, elle en est un elle-même à son propre mouve- 
ment. C'est là ce que Chateaubriand veut dire. Son 
expression n'a pas tout à fait trahi sa pensée ; mais, 
poète autant que critique, il n'a pas pu, dans sa for- 
mule, s'empêcher de réserver les droits de son 
amour-propre. Même à Laharpe en effet, il n'eût pas 
pu décemment reprocher d'avoir borné sa critique à 
celle des « défauts » ; car qui a rendu aux « beautés » 
des tragédies de Voltaire une justice plus partiale, 
et jusqu'à leur sacrifier quelquefois les « beautés » 
même de la tragédie de Racine? 

11 nous reste à dire quelques mots du livre de 
/ 'Allemagne, rendu célèbre, avant qu'il eût paru, par 
les tracasseries de la police impériale, et demeuré 
peut-être le chef-d'œuvre de Mme de Staël. 

Qu'il ait vieilli, aussi lui, comme le Génie du chris- 
tianisme, je n'en disconviens pas. Je me demandais 
seulement, en le relisant, s'il est beaucoup plus vieux, 
s'il a pris plus de rides que V Allemagne que Henri 
Heine, vingt-cinq ou trente ans plus tard, écrivait 
pour le réfuter ou pour le « redresser » ; et se poser 
la question, c'est avoir fait la réponse. Comme vous 
pouvez étudier l'Allemagne d'aujourd'hui dans les 
écrits de Schopenhauer, dans les discours de M. de 
Bismarck et dans les partitions de Wagner, étudiez 
donc celle de 1840 dans le livre de Henri Heine, mais 
étudiez celle de 1810 dans le livre de Mme de Staël; 
et si ces trois Allernagnes ne sont pas aussi diffé- 
rentes qu'on l'a dit l'une de l'autre, vous conviendrez 
qu'indépendamment de l'effet qu'elle a produit dans le 
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temps de son apparition, V Allemagne de Mme de 
Staël peut avoir encore aujourd'hui son intérêt et 
son actualité. 

On peut dire, je crois, sans exagération, que si l'on 
retrouve le livre de la Littérature dans V Allemagne de 
Mme de Staël, cependant, au point de vue de l'his- 
toire ou de l'évolution de la critique, V Allemagne est 
d'un pas ou deux en avant sur le Génie du christia- 
nisme. 

Il est impossible — disait Mme de Staël, dès le début du 
livre — que les écrivains allemands, ces hommes les plus 
méditatifs de l'Europe, ne méritent pas qu'on accorde un 
moment d'attention à leur littérature et à leur philoso- 
phie. On oppose à Tune qu'elle n'est pas de bon goût, et à 
l'autre qu'elle est pleine de folies. // se pourrait qu'une lit- 
térature ne fut pas conforme à notre législation et qu'elle 
contint des idées nouvelles dont nous puissions nous en- 
richir.... La stérilité dont notre littérature est menacée 
ferait croire que l'esprit français lui-même a besoin main- 
tenant d'être renouvelé par une sève plus vigoureuse, et 
comme l'élégance de la société nous préservera toujours de 
certaines fautes, il nous importe surtout de retrouver la 
source des grandes beautés. 

Outre que c'était indiquer, comme vous le voyez, 
à l'esprit français, une « source » à laquelle Chateau- 
briand ne l'avait pas adressé, c'était ouvertement 
déclarer à la superstition du « bon goût » la guerre 
que Chateaubriand lui avait faite sans le dire. Plus 
encore, peut-être I Chateaubriand avait dit : « Ce 
sont deux beaux poèmes que la Jérusalem et le Paradis 
perdu »; et, pour le prouver, il avait montré qu'il 
s'y rencontrait des « beautés » analogues à celles que 
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Ton admire dans Y Enéide ou dans Y Iliade, c'est-à- 
dire, après tout, des beautés conformes à l'éternel bon 
goût. Mais Mme de Staél insinue qu'il pourrait y avoir 
dans une littérature étrangère des « beautés » que 
nous fussions incapables d'abord de sentir; qui n'en 
seraient pas moins des « beautés » ; et qu'il nous faut 
donc nous apprendre à comprendre. Vous voyez la 
différence, et vous voyez le progrès. Dans le Génie du 
christianisme, c'est encore le bon goût, le grand goût, 
le goût formé à l'aide des anciens — et des plus 
anciens, si l'on peut ainsi dire, parmi les modernes, 
— qui demeure juge de l'art. Dans V Allemagne de 
Mme de Staël, ce grand goût n'est plus que le goût 
français, ou le goût latin, qu'elle oppose au goût teu- 
tonique. Et c'est ici que, reprenant, corrigeant, et for- 
tifiant la distinction qu'elle avait déjà fait ressortir, 
dans la Littérature, entre les littératures du Nord et 
celles du Midi, elle s'exprime de la manière suivante : 

Le nom de romantique a été nouvellement introduit en 
Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des trou- 
badours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie 
et du christianisme. Si l'on n'admet pas que le paganisme 
et le christianisme, le Nord et le Midi, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines se sont partagé l'empire 
de la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger sous un 
point de vue philosophique le goût antique et le goût 
moderne. 

Admirez en passant comment, avec quelle ingé- 
nieuse et rapide industrie, fondant ensemble ses idées 
et celles de Chateaubriand, elle leur donne tout de 
suite une portée très supérieure à celle qu'elles avaient 
dans le livre de son illustre rival. Elle continue : 
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On prend quelquefois le mot classique comme syno- 
nyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre accep- 
tion, en considérant la poésie classique comme celle des 
anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient en 
quelque manière aux traditions chevaleresques. Cette divi- 
sion se rapporte également aux deux époques du monde, 
celle qui a précédé rétablissement du christianisme et 
celle qui l'a suivi. 

J'ai peut-être trop mal parlé tout à l'heure du style 
de Mme de Staël; ou plutôt, non, je crois que je vous 
en ai parlé comme il fallait, et ce n'est pas ici la 
grande manière de l'autre. Mais comme il est spirituel 
pourtant! comme il est surtout agile! et quel plaisir 
de voir ainsi les idées naître l'une de l'autre sous la 
plume de cette femme qui pense en écrivant comme 
elle devait faire en causant : 

La nation française, la plus cultivée des nations latines, 
penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des 
Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations 
germaniques, aime la poésie romantique et se glorifie des 
chefs-d'œuvre qu'elle possède en ce genre. Je n'examinerai 
point ici lequel de ces deux genres de poésie mérite la 
préférence : il suffit de montrer que la diversité des goûts 
à cet égard dérive non seulement de causes accidentelles, 
mais aussi des sources primitives de V imagination et de la 
pensée. 

Voilà le grand mot prononcé : la critique change 
d'objet. Il ne va plus s'agir désormais de considérer 
les œuvres en elles-mêmes, pour elles-mêmes, mais 
par rapport aux états de civilisation dont elles sont 
le produit naturel. Et si j'ajoute en terminant que 
Mme de Staël avait une autre supériorité sur Chateau- 
briand, qui était de ne pouvoir être soupçonnée 
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comme lui d'un excès de complaisance pour des doc- 
trines dont les générations formées à l'école de Vol- 
taire avec Rousseau se défiaient toujours, vous ne vous 
étonnerez pas que j'aie cru devoir lui faire une si 
large place dans l'histoire de la critique. Oui, c'est 
bien elle qui a fait enfin triompher les modernes, et 
il était assez naturel que cela fût ainsi. En dépit de 
Mme Dacier, les femmes sont toujours du coté des 
modernes; et parmi vingt raisons qu'on en pourrait 
donner, celle-ci en est une : que les femmes n'ont 
que peu de place dans les littératures de l'anti- 
quité. 

L'évolution était accomplie; et c'est pourquoi je 
ne vous parlerai pas de la critique du Globe. La cri- 
tique du Globe n'a guère fait que développer les idées 
de Mme de Staël; — et encore est-ce beaucoup dire! 
« Qu'on se rappelle le Globe — écrivait Sainte-Beuve 
en 1850, c'est-à-dire quand il en était beaucoup plus 
près lui-même que nous ne le sommes déjà des Cau- 
series du Lundi, — ce journal si sérieux, si distingué, 
qui croyait ressembler si peu à un autre et qui a eu 
de l'influence sur la jeunesse lettrée, dans les der- 
nières années de la Restauration. Reprenez-le aujour- 
d'hui : les articles semblent tout petits, tout incom- 
plets; ils nous font l'effet d'habits devenus trop courts 
pour notre taille. Je ne sais si nous avons grandi, 
nous avons grossi du moins. » Et pour penser comme 
lui, vous n'aurez en effet qu'à parcourir, puisqu'on 
les a rassemblés dans ses Premiers Lundis, les arti- 
cles qu'en ce temps-là, vers 1827, il donnait lui-même 
au Globe. Les rédacteurs du Globe n'ont pas joué de 
rôle original dans l'histoire de la critique moderne : 
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il nous suffira donc de les avoir salués, et nous pou- 
vons passer. 

Je ne vous parle pas non plus de la fameuse Pré- 
face de Cromwell, et c'est un peu pour la même rai- 
son. Mais il y en a une autre, il y en a même deux, 
et les voici. 

La première, c'est que, sur aucune question, géné- 
rale ou particulière, ni sur la question de la liberté 
dans l'art et du « faux bon goût », ni sur la question 
de l'emploi de l'histoire dans le drame, à l'imitation 
de Gœthe et de Shakespeare — et de Voltaire aussi, 
ne l'oublions pas, — ni sur la question enfin du mé- 
lange des genres ou des trois unités, la Préface de 
Cromwell ne contient rien, absolument rien, qui 
ne soit ailleurs, et notamment dans I Allemagne de 
Mme de Staël. Lisez, pour bien vous en assurer, les 
chapitres xiv et xv de la seconde partie : sur le 
Goût et sur l'Art dramatique. De même que Henri III 
et sa cour a précédé de six mois Hernani sur la 
scène clu Théâtre -Français, de même V Allemagne 
a précédé la Préface de Cromwell '; mais, elle l'a 
précédée de seize ou dix-sept ans, et c'est sans doute 
pour cela qu'on l'oublie. Aussi, de mieux informés 
l'ont-ils pu dire avec raison : « Ce qu'il y a de 
propre à Hugo dans cette célèbre Préface est faux ; et 
ce qu'elle contient de vérité, tout le monde l'avait dit 
avant lui » . 

Mais je vais plus loin, et j'ajoute qu'Hugo — l'esprit 
le moins critique assurément qu'il y ait eu — n'a pas 
toujours compris Mme de Staël, et je n'en veux 
pour preuve que ce qu'il disait en 1824, dans la se- 
conde préface de ses Odes et Ballades. 
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L'auteur de ces Odes... ignore profondément ce que 
c'est que le genre classique et le genre romantique. Selon 
une femme de génie qui, la première, a prononcé le mot de 
littérature romantique en France, cette division se rapporte 
aux deux grandes ères du monde, celle qui a précédé l'éta- 
blissement du christianisme et celle qui Va suivi. D'après le 
sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis 
perdu serait un poème classique, et la Henriade une œuvre 
romantique. 11 ne paraît pas démontré que les deux mots 
importés par Mme de Staël soient aujourd'hui compris de 
cette façon. 

Oh! le pitoyable raisonnement! Hugo est-il sin- 
cère? ou bien, puisque j'ai tout à l'heure eu soin de 
mettre sous vos yeux le passage de Mme de Staël, se 
moque-t-il ici du monde? Mais, je crois plutôt qu'il 
ne comprend pas, et ce qui suit vous le fera croire 
aussi : 

En littérature comme en toute chose, i] n'y a que le 
bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. 
Or, sans établir ici de comparaisons qui exigeraient des 
développements et des restrictions, le beau dans Shake- 
speare est tout aussi classique (si classique signifie digue 
d'être étudié) que le beau dans Racine, et le faux dans 
Voltaire est tout aussi romantique (si romantique veut dire 
mauvais) que le faux dans Calderon. 

Pour le coup, c'était faire rétrograder la question 
par delà Mme de Staël; et la distinction lumineuse 
et profonde qu'elle avait essayé d'établir entre deux 
sortes d'esprits, dont elle s'était efforcée de trouver 
l'origine et l'explication dans la différence des mi- 
lieux ou dans la diversité des races, Hugo la niait au 
nom d'un idéal aussi universel, et conséquemment 
aussi arbitraire en son genre, que celui du classicisme 
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lui-même. Il y a dans Calderon des beautés qui n'en 
sont point d'abord pour des lecteurs français, formés 
à l'école de Corneille, de Racine, de Voltaire; qui 
sont cependant des beautés certaines, des beautés 
réelles, comme étant expressives de ce que le génie 
espagnol a de plus particulier ou de plus adéquat à 
lui-même ; qu'il nous faut donc en conséquence nous 
efforcer de sentir, par une étude plus approfondie de 
ce qui n'est pas nous; — voilà ce que Mme de Staël 
avait voulu dire, voilà ce qu'elle avait dit. Et Hugo lui 
répondait par cet argument de collège, que le beau 
est toujours et partout le beau, toujours et partout 
identique à lui-même, ce que dément pourtant assez 
l'expérience de l'histoire; — et ce qui est d'un autre 
côté la négation de toute critique. 

Qu'est-ce en effet que cela veut dire, si nous allons 
au fond de sa pensée? Cela veut dire : « Le beau c'est 
ce que nous trouvons beau; et ce que nous trouvons 
beau y personne au monde ne nous démontrera qu'il 
puisse ne pas l'être ». Mme de Staël et Chateaubriand 
l'entendaient autrement. Tout en acceptant l'héritage 
de Rousseau, c'est-à-dire tout en admettant qu'il n'y 
eût rien d'absolu en critique, ils n'avaient pas cru 
que tout y fût relatif '; ou du moins, ils avaient inter- 
prété ce mot de relatif; et, lui donnant toute l'étendue 
de son sens, ils avaient essayé de déterminer quelques- 
unes des relations d'où le jugement doit dépendre. 
La beauté des œuvres est relative, pour Mme de Staël, 
du temps, des circonstances, de la race, de la reli- 
gion, des lois, des mœurs, de la structure de la 
société : elle ne l'est plus pour Hugo que du caprice 
ou de la fantaisie du juge. Ce qui revient à dire 
t. i. 43 
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qu'entre les années 1820 et 1830, le mouvement roman- 
tique, très loin d'aider l'évolution de la critique, l'au- 
rait troublée plutôt. Et je ne m'en étonne point si — 
comme j'ai plusieurs fois essayé de le montrer — le 
romantisme en France, c'est le lyrisme, c'est le triomphe 
en tout, puisque aussi bien je rime en isme , du dilet- 
tantisme, de Y individualisme et du subjectivisme. 

De là, l'opposition que la critique allait lui faire. 
Ou plutôt, et en dehors de lui, parallèlement à lui, si 
vous l'aimez mieux, la critique, poursuivant sa car- 
rière, allait essayer de réduire la part de cette rela- 
tivité qu'elle reconnaissait dans les choses; et, puis- 
qu'il faut qu'elle conclue, sous peine de perdre son 
nom et son sens, elle allait essayer de trouver, ail- 
leurs que dans la notion des règles et du beau idéal, 
son point fixe et régulateur, — ou, comme on dit 
encore, le critérium de ses jugements. 

30 novembre 1889. 
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Messieurs, 

En essayant l'autre jour de la définir, nous avons 
largement loué la façon libérale, intelligente, et géné- 
reuse dont Mme de Staël et Chateaubriand avaient 
entendu et pratiqué eux-mêmes la critique. Mais, nous 
l'avons dit aussi, de ce libéralisme et de cette géné- 
rosité mal entendus, il ne laissait pas de résulter 
quelques inconvénients ou quelques dangers, qui 
n'allaient à rien de moins, si Ton n'y prenait garde, 
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qu'à déposséder la critique de son objet et de sa fonc- 
tion. Il fallait craindre en effet que le plaisir de tout 
comprendre ne dégénérât en cette espèce d'épieu- 
risme intellectuel qu'on appelle du nom de dilettan- 
tisme — ce qui est un peu le cas de Mme de Staël; — 
et il fallait craindre surtout que la critique systéma- 
tique des beautés, se réduisant à l'aveu des préférences 
personnelles du critique, n'entraînât peut-être la re- 
cherche des lois de l'art dans le même discrédit que 
les règles. C'était le cas de Chateaubriand, c'était 
celui de Fauteur de la Préface de Cromwell; — et 
c'est ce qu'on peut appeler l'excès de Y individualisme 
en critique. 

Je n'examine point à cette occasion, si les uns, les 
individualistes, ceux qui font de la critique person- 
nelle, sont toujours très conséquents avec eux-mêmes; 
et, par exemple, quand ils nous exposent leurs préfé- 
rences, si ces préférences ne sont point assez souvent 
des jugements qu'ils essayent de nous imposer. On a 
toujours quelque raison de préférer une chose à une 
autre, et cette raison, qui se tire quelquefois de notre 
tempérament, se tire bien quelquefois aussi de la 
nature de la chose.... 

Je ne recherche pas non plus, si les autres, les 
dilettanïi, sont tout à fait sincères quand ils croient 
goûter également la beauté simple, claire et logique, 
de l'architecture grecque, et la beauté paradoxale 
de l'architecture gothique, celle dont on a pu dire, 
qu'étant comme un défi porté aux lois de la pesan- 
teur, elle sort des conditions humaines, et même na- 
turelles. On peut également les comprendre; il faut 
s'exercer à les comprendre, à nous donner le sens de 
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celle des deux que nous n'aimons pas. On ne peut 
pas également les aimer, également les sentir, égale- 
ment en jouir; et quiconque prétend le contraire, il 
se trompe. Il est bien difficile encore d'aimer égale- 
ment Raphaël et Rembrandt; Andromaque et Hamlet\ 
les romans de Balzac et ceux de George Sand.... Je 
dis seulement que, quand on le pourrait, comme aussi 
quand en exprimant des préférences il serait possible 
de ne pas s'efforcer de les faire partager aux autres, 
l'objet de la critique n'en demeurerait pas moins tou- 
jours de juger et de classer. 

Il faut que la critique juge, puisqu'elle n'a été pré- 
cisément inventée que pour cela, pour trouver à nos 
impressions des motifs plus généraux qu'elles-mêmes, 
des justifications qui les dépassent, des causes enfin 
qui leur soient antérieures, extérieures, supérieures. 
Voilà pour les dilettanti. Et il faut que la critique 
classe si nos impressions, comme nous le savons bien, 
différentes en quantité, ne le sont pas moins en qua- 
lité. Voilà pour les individualistes. 11 y a une hiérar- 
chie des esprits, il y a une hiérarchie des choses, il y 
en a une aussi de la valeur des impressions que les 
choses font sur les esprits. 

Aux environs de 1825, pour ignorer ou pour mé- 
connaître ces vérités presque élémentaires, on était 
trop voisin encore de la critique purement classique. 
Ce que la critique de Mme de Staël et de Chateaubriand 
avait de dangereux, comme trop aristocratique, on le 
comprit donc, et qu'il était urgent, si je puis ainsi 
dire, de la lester d'un peu de bon sens bourgeois. 
On sentit que, pour qu'elle ne pérît point de l'excès 
même de son libéralisme, il s'agissait de substituer 
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un nouveau principe de ses jugements à celui que ne 
constituaient plus pour elle, ni pour l'opinion, des 
règles désormais écoulées et détruites. On le chercha 
dans les voies que le Génie du christianisme et V Alle- 
magne avaient frayées. Et ce fut l'œuvre de Cousin, 
de Guizot, de Villemain, dans ces cours mémorables 
qui, si nous en voulions croire quelques juges trop 
dédaigneux, auraient égaré pour quarante ou cin- 
quante ans notre enseignement supérieur dans les 
généralités oratoires les plus brillantes, mais aussi 
les plus vides, et les plus corruptrices de la science 
et de la saine érudition. 

Je suis d'un avis précisément contraire; et, l'asser- 
tion vous en paraîtra peut-être audacieuse, mais je 
ne considère pas que l'incapacité de former des idées 
générales soit un titre suffisant pour nier leur intérêt 
et leur efficacité. Expliquons-nous, en passant, sur 
ce point, qui est capital. « Les monographies, a dit 
Gœthe, n'ont d'intérêt que par le rapport qu'elles ont 
avec l'ensemble des choses » ; ou, comme aimait en- 
core à le répéter, non pas un poète, celui-là, ni un cri- 
tique, mais un savant, il faut qu'un mémoire sur les 
Arachnides ou sur les Gastéropodes ait assez d'intérêt 
pour en avoir encore, même s'il n'existait pas d'arai- 
gnées ni de colimaçons. Et, en vérité, je vous le de- 
mande, que nous importeraient les écrivains dont nous 
avons parlé, tous ceux dont nous parlerons encore, 
Mme de Staël ou Chateaubriand, s'ils n'avaient pas leur 
place dans l'histoire des idées, et s'ils ne l'y avaient pas 
pour avoir eux-mêmes représenté ou développé des 
idées? Faites -y bien attention : ce que nous voulons 
savoir d'eux, c'est deux choses, et deux choses seule- 
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ment. Quels ou qui furent-ils? quelle femme? ou quel 
homme? et que leur devons-nous? Quels furent-ils, 
c'est-à-dire, qu'y eut-il en eux de différent de leurs 
contemporains, d'original, d'unique? quelle famille 
d'esprits sont-ils peut-être à eux tous seuls? de quelle 
combinaison nouvelle d'éléments toujours identiques 
ont-ils enrichi notre idée de la nature humaine? Mais 
que leur devons-nous? c'est-à-dire de quelles acquisi- 
tions durables ont-ils eux-mêmes enrichi l'art et la 
pensée? quelles idées nouvelles ont-ils introduites 
parmi nous? qu'on ne connaissait point avant eux, 
dont on ne s'était point avisé, qu'ils ont découvertes, 
s'ils n'en sont point les inventeurs! Et tout le reste 
n'a pour objet que de préparer de plus loin à ces deux 
questions une réponse à la fois plus précise, plus 
ample et plus décisive. 

Si nous nous assurons de l'exacte chronologie de 
leurs œuvres, des circonstances de leur composition; 
si nous cherchons dans leurs origines, dans l'histoire 
de leur vie, jusque dans celle de leur hygiène, le 
secret de leur vraie pensée, si nous ne nous lassons 
pas d'interroger sur eux les Mémoires, les Lettres, les 
souvenirs de leurs contemporains, c'est pour cela, 
uniquement pour cela. Toute cette érudition que nous 
rassemblons laborieusement n'est toujours qu'un 
moyen, jamais une fin : il s'agit de savoir dans quelle 
mesure et dans quel sens ils ont modifié ce que Ton 
pensait avant eux sur les intérêts les plus généraux 
de l'humanité. Et eux-mêmes n'ont de place et de 
rang dans l'histoire de la littérature qu'à cette con- 
dition. Yous intéressez vous aux tragédies de Thomas 
Corneille ou aux romans de Mme Cottin? 
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Quand au surplus je songe à ceux de nos contem- 
porains qui ont le plus vivement attaqué ces « géné- 
ralisations oratoires » de la Sorbonne d'autrefois, 
c'est alors que je ne puis m'empècher de trouver 
qu'ils sont eux-mêmes la plus éloquente réponse 
qu'il y ait à leurs critiques. Et qui donc, depuis plus 
de trente ans, a jeté dans la circulation plus d'idées 
générales que l'auteur de Y Histoire de la littérature 
anglaise, de la Philosophie de l'art, des Origines de la 
France contemporaine! et se peut-il qu'il ignore que 
c'est là son titre de gloire? Mais l'auteur des Origines 
du christianisme, de Y Histoire du peuple d'Israël, 
des Etudes d'histoire religieuse, est-ce qu'il s'imagine 
qu'il doit la célébrité de son nom à tel mémoire, 
dont je doute que vous connaissiez l'existence, sur 
la Dynastie des Lysanias d'Abylène ou sur Y Agricul- 
ture nabatéenne! Je serais heureux de le détromper, 
en ce cas, et de lui dire que, si nous respectons en 
lui le sémitisant, c'est de loin; et que nous préférons 
le penseur, l'excitateur, le remueur d'idées. 

Ne nous défions donc pas des idées générales : ce sont 
elles qui font avancer la pensée, si je puis ainsi dire, 
comme ce sont les grandes hypothèses qui font pro- 
gresser la science. Je ne m'intéresse guère aux récifs 
de corail, et peu de choses en soi me seraient plus 
indifférentes que les éponges calcaires. Mais je sais que 
la Monographie des éponges calcaires est de Haeckel,et 
je me rappelle que Darwin, tout en observant les récifs 
de corail, méditait son Origine des espèces. Voilà ce 
qui m'importe, et voilà ce qui m'intéresse. Mais voilà 
pour quelle raison aussi je ne puis m'associer à ce 
dédain, qu'on affecte encore quelquefois aujourd'hui, 
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pour les idées générales, même prématurées, même 
arbitraires, même fausses. L'étonnement qu'elles 
provoquent, l'opposition qu'elles soulèvent, les con- 
tradictions qu'elles suggèrent, les recherches enfin 
dont elles deviennent ainsi l'occasion ou le point de 
départ, c'est ce qui entretient autour des grands pro- 
blèmes cette agitation des esprits qui est, pour ainsi 
dire, la première condition de la découverte et du pro- 
grès. Les exclure de la science, c'est en ôter le levain 
même. Mais les exclure de l'enseignement, c'est le 
nier dans sa raison d'être, qui est de transmettre à la 
génération future, avec la science acquise, les moyens 
les plus propres à la pousser plus avant. 

Il se pourrait, depuis une cinquantaine d'années, 
que l'on eût un peu perdu de vue ces considérations. 
Vraies de la science et de l'histoire, je ne crains pas 
de dire qu'elles le sont encore plus, si c'est possible, 
de la critique et de l'histoire de la littérature. « La 
froide érudition, pour emprunter à Rousseau ce qu'il 
nous disait de la raison l'autre jour, n'y a rien fait 
d'illustre », et presque rien d'intéressant. Elle n'y 
fera jamais rien que de tailler des pierres ou de 
dégrossir des matériaux. Et vous, si vous voulez y 
faire quelque chose, n'ayez pas peur d'être Cousin, 
d'être Guizot, d'être Villemain, si vous le pouvez; 
mais si vous ne le pouvez pas, au moins ne com- 
mettez jamais cette erreur de croire que c'est la 
preuve de votre supériorité ; et puisqu'ils le furent, 
pardonnez-leur de l'avoir été. 

Je reviens à mon sujet, ou plutôt j'en suis à peine 
sorti, si l'une des erreurs graves de l'ancienne cri- 
tique, faute d'idées assez générales, c'avait été, tout 
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justement, d'isoler l'œuvre littéraire et de la séparer 
non seulement des autres parties de la civilisation, 
mais des circonstances environnantes, et même de 
ses propres antécédents. Laharpe, je vous l'ai dit, 
et Voltaire avaient seuls essayé de réagir contre 
cette tendance. Encore ne l'avaient-ils fait qu'avec 
une timidité singulière, dont vous trouvez la preuve 
dans la disposition même de ce Siècle de Louis XIV, 
où Voltaire vous vous le rappelez, rejette à la fin de 
son livre, pour le traiter à part, ce qu'il y veut dire 
des Beaux- Arts et des Sciences. L'observation en est 
d'autant plus significative que, si vous lisez attenti- 
vement les premiers chapitres du livre, vous verrez 
que, ce qu'il voulait dire des Sciences et des Beaux- 
Arts, c'est justement ce qui a guidé Voltaire dans le 
choix de son sujet. Sous l'influence de Mme de Staël 
et de Chateaubriand, si l'on n'admet pas encore que 
l'œuvre d'art soit une simple résultante, on s'accou- 
tume du moins à l'idée qu'elle est un exemplaire de 
l'état général des esprits. 

Cette idée, vous la trouverez exprimée dans ces 
leçons de Victor Cousin où, sous le titre d'Introduc- 
tion à Vhistoire de la philosophie, mêlant d'ailleurs 
aux vues de Mme de Staël celles de Herder et aussi de 
Schelling, il a dit en France, presque le premier, bien 
des choses que nous sommes habitués à considérer 
de nos jours comme toutes contemporaines. « Oui, 
messieurs, s'écriait-il, donnez-moi la carte d'un pays, 
sa configuration, son climat, ses eaux, ses vents, et 
toute sa géographie physique; donnez-moi ses pro- 
ductions naturelles, sa flore, sa zoologie, et je me 
charge de vous dire a priori quel sera l'homme de 
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ce pays, et quel rôle le pays jouera dans l'histoire, 
non pas accidentellement, mais nécessairement; non 
pas à telle époque, mais dans toutes; enfin l'idée 
qu'il est appelé à représenter. » M. Taine lui-même, 
nous le verrons bientôt, n'a pas poussé plus loin la 
confiance dans l'autorité des lois; et si l'histoire, selon 
son expression, n'est qu'un problème de mécanique 
physiologique, qu'est-elle de plus pour Cousin? 

Ce que Cousin essayait de faire pour l'histoire de 
la philosophie, de la lier à toutes les autres parties 
de l'histoire, mais en ayant peut-être le tort de vou- 
loir toutes les placer non seulement dans la dépen- 
dance, mais sous la subordination de la philosophie, 
Guizot, à côté de lui, dans le même temps et dans la 
même Sorbonne, le faisait pour l'histoire politique 
et sociale dans ses leçons sur YHistoire de la civili- 
sation en France. Je veux remettre sous vos yeux ce 
passage tout entier : 

Jusqu'à nos jours les études historiques, philosophi- 
ques aussi bien qu'érudites ont été spéciales, bornées; on 
a écrit des histoires politiques, législatives, religieuses, 
littéraires; de savantes recherches ont été faites, de bril- 
lantes considérations ont été présentées sur la destinée et 
le développement des lois, des mœurs, des lettres, des 
sciences, des arts, de toutes les œuvres de l'activité 
humaine; on ne les a point considérées ensemble, d'une 
seule vue, dans leur union intime et féconde. Et quand môme 
on a tenté de saisir les résultats généraux, quand même 
on a voulu se former une idée complète du développement 
de l'humanité, c'est sur une base toute spéciale qu'on a 
élevé l'édifice. Le Discours sur Vhistoire universelle et l'Es- 
prit des lois sont de glorieux essais d'histoire de la civili- 
sation, mais qui ne voit que Bossuet Ta presque exclusive- 
ment cherchée dans l'histoire des croyances religieuses, 
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Montesquieu dans celle des institutions politiques? Ces 
deux grands génies ont ainsi borné leur horizon. Que dire 
des esprits d'un ordre inférieur? Évidemment, érudite ou 
philosophique, l'histoire jusqu'ici n'a jamais été générale, 
elle n'a jamais suivi simultanément l'homme dans toutes 
les carrières où son activité s'est déployée. 

Et, conformément à ces principes, vous savez quelle 
place, dans ces leçons, occupe l'histoire littéraire; 
vous savez surtout quel instrument d'investigation 
pénétrant et sûr Guizot en a su faire. 

Très inférieur à Guizot de toutes les manières — 
qui sera quelque jour l'un des trois ou quatre grands 
esprits du xix c siècle, qui le serait déjà, si, en se 
mêlant de politique, il n'eût mis sa gloire au hasard 
des contestations de partis, — c'est aussi, c'est enfin 
ce que Villemain a voulu faire, et c'est ce qu'il nous 
faut voir maintenant. Il nous suffira pour cela de le 
prendre dans son œuvre maîtresse, le Tableau de la 
littérature française au xvm e siècle. 

On peut lui faire un premier reproche , et ce 
reproche est assez grave. Pour établir , par un 
exemple convaincant, l'influence réciproque des idées, 
des mœurs et des lettres; de Fétat social, de l'état 
moral et de la littérature, les uns sur les autres; 
l'exemple que Villemain a choisi dans la littérature 
du xviii siècle est trop probant, si je puis ainsi dire, 
pour être démonstratif. 

Oui, l'exemple est si bon qu'il en devient dou- 
teux. Il est presque trop vrai que la littérature du 
xvm e siècle est l'expression des idées du xvm e siècle; 
seulement, n'est-ce pas pour cela qu'elle est souvent à 
peine de la littérature? Quand il écrit son Mahomet, son 
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Alzire même — pour la préface ; — ou son Olympie — 
pour les notes, — est-ce que Voltaire fait de la litté- 
rature, est-ce qu'il fait de l'art? est-ce qu'on ne peut 
pas dire qu'il dégrade les exemples que lui ont légués 
l'auteur d'Andromaque et celui du Cid , en faisant 
servir la forme et le prestige de leurs chefs-d'œuvre à 
la propagation de ses idées de tolérance et d'indiffé- 
rentisme philosophique? Et les encyclopédistes, Dide- 
rot ou d'Alembert, est-ce qu'ils se soucient d'art, 
quand ils dressent leur machine de guerre contre 
l'ancien régime? est-ce que, pourvu qu'on les com- 
prenne, ils ne croient pas assez bien écrire? ou encore, 
et pour vulgariser les idées qu'ils croient justes, 
est-ce qu'un art trop subtil, trop savant, trop serré 
n'y serait pas un empêchement à leurs yeux? De 
même Rousseau, quand il écrit son Emile ou sa 
Nouvelle Héloïse, qui sont des actes, avant d'être des 
œuvres; qui sont des romans, mais aussi des pam- 
phlets; qui n'ont rien de commun avec la manière 
désintéressée de l'auteur de Manon Lescaut, ou de 
Gil Blas, ou de la Princesse de C lèves. Mais, dans ces 
conditions, est-il étonnant que la littérature se pré- 
sente à nous comme l'expression de la société? et 
puisque cette société travaille à changer de structure 
et de forme, quoi de plus naturel que de retrouver 
dans l'histoire de sa littérature l'image de ses idées 
religieuses, politiques, sociales? 

Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit avec 
raison le proverbe. Yillemain s'est donné la partie 
trop belle, et, comme nous le verrons prochaine- 
ment, s'il voulait montrer cette liaison des œuvres 
avec les autres parties de la civilisation d'un temps, 
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le siècle qu'il eût dû choisir, c'est celui de La Fon- 
taine et de Racine, de Molière et Corneille, de Qui- 
nault et de Boileau. Il est vrai qu'il eût alors été plus 
embarrassé peut-être, et qu'entre les Contes de La 
Fontaine et les Pensées de Pascal — les C unies sont 
de 4G69, les Pensées de 1G70, — il eût eu de la peine 
à décider lesquels sont l'expression de la société du 
temps et de l'idée du siècle. 

Quant aux autres défauts qu'on peut également 
reprocher à Villemain, je me borne à les indiquer 
d'un mot, comme n'intéressant pas le fond même du 
sujet. Si donc son érudition n'est pas toujours assez 
précise, assez détaillée pour notre goût contemporain, 
si ses jugements nous paraissent assez souvent em- 
preints d'exagération et de partialité, c'est qu'il est 
trop voisin du siècle et des hommes dont il parle. Il 
en a pu lui-même connaître encore quelques-uns; et, 
sur la plupart des autres, il a les souvenirs de ceux 
qui les ont connus. Mauvaise condition, quoi que l'on 
en dise, pour juger équitablement les œuvres et les 
hommes : il y faut plus de recul et de perspective. 
Elève de Fontanes et de Luce de Lancival, on peut 
regretter encore qu'il y ait trop de rhétorique dans 
son éloquence, une volonté trop étudiée de plaire, 
trop de fleurs aujourd'hui fanées, qui n'étaient déjà 
pas fraîches en 1828. Enfin, ce qu'il y a de plus fâ- 
cheux et de plus irritant que tout le reste, c'est l'abus 
de l'allusion politique, où se trahissent les intentions 
et les ambitions du jeune professeur qui se croit ap- 
pelé à quelque destinée plus haute que d'interpréter 
en Sorbonne les textes des autres. Villemain, aussi 
lui, s'est cru un homme politique, une façon de Burke 
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ou de Pitt; et c'est l'explication — mais ce n'est 
pas l'excuse — de la place que tiennent dans son 
Tableau de la littérature française au xviii siècle, les 
exploits oratoires d'un lord Chatham ou d'un She- 
ridan. 

Mais, heureusement que, comme je vous le disais, 
rien de tout cela n'affecte le fond du sujet : on l'en 
pourrait enlever presque sans qu'il y parût; et quand 
le livre aurait plus de défauts encore, il n'en demeu- 
rerait pas moins toujours agréable à lire, et toujours 
un livre considérable ou marquant dans l'histoire de 
la critique. 

Il l'est tout d'abord pour la curiosité spirituelle 
et intelligente, pour la sûreté, pour la finesse avec 
laquelle y sont démêlées les influences du dehors sur 
la littérature nationale, l'influence anglaise en par- 
ticulier, celle d'Addison, celle de Pope, celle de Swift, 
à qui Yillemain consacre des chapitres entiers. Je 
sais bien qu'il n'y parle pas tant des Voyages de Gul- 
liver ou du Conte du Tonneau que des pamphlets poli- 
tiques de Swift; et, pour connaître Swift lui-même, 
pour apprendre à en goûter le pessimisme cynique et 
la misanthropie hautaine, c'est à d'autres qu'à Ville- 
main qu'il faut aujourd'hui s'adresser. Que voulez- 
vous! En ce temps-là, dans les années de la Restau- 
ration, comme le maître d'école a passé depuis lors 
pour le vainqueur de Sadowa, c'était le gouvernement 
parlementaire qui passait pour avoir vaincu à Wa- 
terloo! On lui faisait beaucoup d'honneur. Mais enfin 
la direction était donnée. La littérature, dans les 
leçons de Villemain, était conçue, si je puis ainsi dire, 
elle était présentée comme européenne. Son histoire 
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y était surtout celle des courants et des contre- 
courants qui l'avaient partagée. C'est pour cela que 
l'influence de la littérature nationale sur les littéra- 
tures étrangères n'y tenait pas moins de place. On la 
suivait elle-même au delà de ses frontières; et les Ita- 
liens, Beccaria, par exemple, ou Filangieri, n'étaient 
pas plus oubliés qu'Addison ou que Hume. De telle 
sorte que, si l'Allemagne n'était pas trop négligem- 
ment touchée dans ces quatre volumes, autant que le 
Tableau de la littérature française, ils formeraient un 
Tableau de la littérature européenne au xvm e siècle. 
Vous n'aurez d'ailleurs, pour combler cette lacune, 
qu'à joindre au livre de Villemain celui d'Hermann 
Hettner sur le môme sujet. 

Autre innovation, presque plus considérable : pour 
la première fois l'histoire, générale et particulière, et 
la biographie des hommes se mêlaient, pour l'éclairer, 
pour l'animer, pour la vivifier, à l'analyse et à l'expli- 
cation des œuvres. C'était, avons-nous dit, ce qui fai- 
sait encore défaut élu Cours de littérature de Laharpe; 
et, de la suite entière de l'histoire littéraire, s'il avait 
eu le premier l'idée d'en faire un seul corps, c'était, 
pour ainsi parler, un corps mort, dans les veines 
duquel il n'avait pas découvert le moyen de faire 
circuler l'intérêt. Grâce à l'anecdote et au renseigne- 
ment biographique, c'est ce moyen que Villemain a 
trouvé. Sans doute, il est fort éloigné d'en avoir tiré 
tout le parti que nous verrons Sainte-Beuve en tirer 
après lui. L'œuvre et l'homme, dans ses leçons, ne sont 
pas encore assez mêlés l'un à l'autre, et le choix des 
particularités n'y semble pas tant procéder du besoin 
de connaître que du désir de plaire. Il s'amuse de la 
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biographie plutôt qu'il ne s'en sert, et il nous en amuse 
plutôt qu'il ne la fait servir à l'intelligence des œu- 
vres. Mais il faut pourtant être juste, et la méthode 
qu'un autre allait pousser plus avant, c'est bien lui 
qui ne s'est plus contenté de l'indiquer, comme 
avaient fait Mme de Staèl et Chateaubriand, mais il 
l'a lui-même vraiment appliquée et réalisée. « On 
crayonne avant que de peindre, et on dessine avant 
que de bâtir. » 

Enfin il convient de signaler la disposition, l'en- 
chaînement logique et la liaison des parties. En ceci 
encore Villemain continue, mais il complète sur- 
tout, il achève et dépasse Laharpe. « On m'a quel- 
quefois reproché, disait-il à ce propos, de faire une 
histoire plutôt qu'un cours, de raconter au lieu d'in- 
struire. Je n'espère pas me corriger tout à fait de ce 
défaut. » C'est qu'il sentait bien lui-même — et nous, 
aujourd'hui, nous le voyons encore mieux — que là, 
dans cet emploi qu'il faisait de l'histoire, n'était pas 
la moindre raison du succès de son enseignement, ni 
surtout la moindre nouveauté de sa méthode. Entre 
ses mains habiles et agiles, de purement littéraire, la 
critique devenait véritablement historique. Elle vivait; 
elle marchait. Les œuvres n'y étaient plus classées 
ou cataloguées seulement, comme des fleurs dans un 
herbier, comme des tableaux dans un musée, comme 
des cercueils dans un hypogée. Mais on les voyait 
agir les unes sur les autres, se continuer, s'opposer 
ou se contrarier, s'unir enfin sans se confondre, et 
s'ajouter ou s'associer dans la continuité d'un même 
mouvement, qui ne se détachait pas lui-même du 
mouvement des idées et des mœurs, ou pour mieux 
t. i. 14 
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dire encore, de l'histoire générale du siècle. Ce n'est 
pas seulement l'histoire de la littérature du xvnr 9 que 
l'on apprend dans Villemain, c'est aussi, c'est sur- 
tout à en connaître l'esprit. 

Ce n'est pas, à la vérité, puisque je touche en pas- 
sant ce point, que je conçoive comme lui la suite 
et l'enchaînement d'une histoire de la littérature 
française au xviii c siècle. « Que reste- t-il des ora- 
teurs anglais? » lui demandait un jour quelqu'un, 
et il répondait : « Il reste l'Amérique ». Mais l'Amé- 
rique n'est pas de la littérature ; et quand elle en 
serait, je trouverais encore que l'Angleterre tient 
vraiment trop de place dans le livre de Villemain. 
S'il avait mieux connu le xvu° siècle, s'il avait lu 
plus attentivement La Bruyère — Bayle surtout dans 
son Dictionnaire, — et même Fontenelle, il aurait vu 
que, pour expliquer les caractères de la littérature 
nouvelle sous la Régence et dans les premières années 
du règne de Louis XV, nous n'avions pas tant besoin 
d'Addison, de Swift, ni de Bolinghroke. Ou bien en- 
core, moins engagé lui-même dans les idées du 
xvm e siècle, plus éloigné de ses premiers maîtres, il 
eût vu que cette entreprise de Y Encyclopédie, dont à 
peine a-t-ii dit quelques mots, est la grande affaire 
du temps, le but où tendait tout ce qui l'a précédée, 
l'origine de tout ce qui Ta suivie, et conséquemment, 
le vrai centre d'une histoire des idées au xvm e siècle. 
Et je crois enfin que, trop soucieux de retrouver, pour 
ainsi parler, dans le présent tout le passé, il n'a pas 
assez clairement vu, du moins il n'a pas assez dit 
qu'une littérature nouvelle commence avec Rousseau, 
dont la nouveauté même accuse de décrépitude et 
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d'irrémédiable décadence tout ce qui n'en procède 
pas autour d'elle. Mais quoi qu'il en soit de cette ob- 
jection et de quelques autres, le signal n'en était pas 
moins donné, l'œuvre même dressée debout en quel- 
que sorte; — et c'est pour cela qu'il convenait d'y 
insister. 

Faut-il maintenant ajouter deux autres noms au 
sien, et vous parlerai-je aujourd'hui de Saint-Marc- 
Girardin et de Désiré Nisard? Il le faudrait assuré- 
ment dans une « histoire de la critique », et nous 
n'y pourrions omettre ni le Cours de Littérature 
dramatique du premier, ni surtout YHistoire de la 
Littérature française du second. Mais au point de 
vue dont j'essaye de ne pas me départir dans cette 
Introduction, je suis bien forcé de dire que je ne 
vois pas où peut être l'originalité de Saint-Marc- 
Girardin; ce que nous lui devons; ni ce qui nous man- 
querait si ce moraliste ingénieux, quoique un peu 
bourgeois, et souvent mordant, mais toujours apprêté 
— toujours aussi trop content de lui-même, — n'avait 
ni écrit ni parlé. Il a continué l'œuvre de Yillemain, 
sans y rien ajouter d'essentiel; et plus préoccupé 
de morale que son maître, je craindrais, si j'avais 
à le juger, qu'il ne l'eût plutôt rétrécie qu'élargie. 
Dans une « histoire de la critique » Saint-Marc- 
Girardin a sans doute sa place ; il ne l'a pas, non plus 
qu'autrefois Grimm ou Meister, si vous le voulez, dans 
1' « évolution du genre ». 

Nisard, lui, est un tout autre homme, un écrivain de 
race ; — et non pas seulement de verve, comme Saint- 
Marc, lequel a beau s'évertuer et se travailler, son 
style sent toujours la facilité de l'improvisation. Saint- 
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Marc effleure tout; il appuie quelquefois très fort; il 
n'enfonce jamais dans rien. Je ne saurais d'ailleurs 
trop louer quelques parties de Y Histoire de la Littéra- 
ture française. Le plan, sans doute, en est défectueux. 
Nisard commence, vous le savez, par poser la défini- 
tion de l'esprit français, et, de toute notre « histoire 
littéraire », il ne retient, pour en former Y « histoire 
de la littérature », que les œuvres et les hommes qu'il 
trouve effectivement conformes ou analogues à sa défi- 
nition. Je ne m'étonne pas alors qu'il y retrouve l'es- 
prit français, puisque, comme vous le voyez, la défi- 
nition en est faite pour lui du caractère de ces œuvres 
et de ces hommes mêmes. Admirablement développé 
dans quelques-unes de ses parties, son syllogisme ne 
laisse pas, dans son ensemble, d'avoir de l'air d'un 
cercle vicieux, ou si vous l'aimez mieux, d'une péti- 
tion de principe. 

Je suis encore gêné ou désappointé, dans une His- 
toire de la Littérature française, de trouver si peu 
d'histoire, j'entends si peu de dates, si peu de faits, 
si peu de biographie. C'est qu'aussi bien, sous des 
apparences dogmatiques, je ne sache pas de critique 
plus « personnelle » que celle de Nisard, une critique 
toute en jugements, sans considérants ni motifs, et 
dont on peut bien imiter les allures, pour le dire en 
passant, mais non pas la justesse, qui n'est que 
l'expression ou le reflet de la justesse unique de 
l'esprit de Nisard. 

Avec tous ces défauts, et peut-être en partie à cause 
d'eux, Nisard, dans l'histoire de la critique moderne, 
représente donc quelque chose. Seulement, ce quel- 
que chose, il se trouve que nous n'en avons pas 
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besoin. Ce quelque chose, en effet, c'est la stabilité 
dans une tradition que Yillemain lui-même avait déjà 
dépassée, comme nous venons de le voir, et dans une 
tradition que tout le talent de Nisard — qui fut grand 
et quelquefois exquis — n'a pas eu le pouvoir de 
relever de sa ruine. En somme, il a voulu ramener la 
critique en arrière, et il n'y a pas réussi. Tandis 
qu'autour de lui, c'était à qui s'efforcerait d'établir 
une relation nouvelle entre les œuvres et les circon- 
stances de leur apparition, il a fait profession de les 
considérer uniquement en elles-mêmes, sans avoir 
d'égard qu'à leurs antécédents. Et je ne dis pas qu'il 
ait eu tort, j'essayerai même de vous dire dans quelle 
mesure il a eu raison; mais le fait est qu'on ne l'a 
pas suivi, qu'il n'a pas fait école, que sa critique enfin 
est et demeure en dehors, ou en marge, comme vous 
voudrez, de l'évolution de la critique contemporaine. 
Est-il venu trop tard? est- il venu trop tôt? C'est une 
question qu'on pourra traiter dans quelque cinquante 
ou cent ans d'ici. Mais, en attendant, il n'est pas un 
anneau nécessaire de la chaîne que nous essayons 
de nouer, et si je vous ai parlé de lui, vous remar- 
querez, s'il vous plaît, que je ne l'ai fait que par pré- 
té rition. 

L'introduction de l'histoire dans la critique, voilà 
en effet l'œuvre propre de Yillemain, aidé, je le répète 
encore, de Guizot et de Cousin : 

Et d'abord, Messieurs, disail-il au début d'une de ses 
leçons, je ne conçois guère l'étude des lettres autrement 
que par une suite d'épreuves, d'expériences sur toutes les 
créations de sa pensée... Je ne crois pas que les formes du 
génie puissent être prévues, calculées, enfermées dans un 
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certain nombre de règles el de préceptes.... De même que, 
suivant la haute remarque de Buffon, pour bien connaître 
la nature, il ne suffît pas d'apprendre les classifications des 
sciences, et qu'il faut la contempler en elle-même, dans 
son incalculable richesse et sa perpétuelle activité,... ainsi 
pour concevoir le génie de l'éloquence, il faut éprouver, au 
moins par l'imagination, la force de tous les sentiments 
humains, comparer les siècles divers et leurs inspirations 
successives, étudier tous les efforts et tous les hasards du 
talent.... 

Et c'est en effet le premier de tous les profits que 
la critique allait retirer des leçons et de l'exemple de 
Yillemain. Il est désormais entendu que l'œuvre lit- 
téraire soutient d'étroites relations, qui peuvent aller 
jusqu'à l'entière dépendance, avec l'état social, avec 
l'état politique, avec les actions ou les influences du 
dehors, et de tout enfin ce qu'on va bientôt appeler 
les « grandes pressions environnantes ». Il faut seule- 
ment ajouter que, comme Villemain n'aime pas en 
général à conclure, on ne voit pas encore assez nette- 
ment dans son œuvre quelle est la nature de cette 
relation, si elle est stricte ou lâche, accidentelle ou 
nécessaire, si l'histoire et la biographie sont vraiment 
pour lui des explications des œuvres; ou si peut-être 
elles ne sont que des ornements de rhétorique, un 
moyen de captiver l'attention de son auditoire, et une 
manière de parler ou d'écrire plutôt que de penser. 

Il semble toutefois également entendu et prouvé 
désormais que l'œuvre littéraire est expressive ou 
significative de quelque chose de plus qu'elle-même 
et que son auteur. Par exemple, le Barbier de Séville 
ou Paul el Virginie, significatifs de Beaumarchais et 
de Bernardin de Saint-Pierre, le sont en même temps, 
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et en plus, d'une certaine espèce d'hommes ou de 
toute une famille d'esprits. Ou, en d'autres termes, 
avec la personne de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Beaumarchais, si nous savons nous y prendre, nous 
devons pouvoir y retrouver la personne de tous ceux 
qui les ont applaudis. Ce n'est pas tout encore, et 
significative ou caractéristique de toute une famille 
d'esprits, l'œuvre littéraire est, ou peut être expres- 
sive de toute une époque. Ainsi, toute une province 
de la société du xvm e siècle revit ou plutôt continue 
de respirer encore dans la comédie de Marivaux, et 
une autre, déjà plus corrompue, dans les romans de 
Duclos et du jeune Grébillon. Et enfin, expressive de 
toute une époque, l'œuvre peut être représentative 
de tout un long moment de l'histoire de l'art ou de 
celle des idées, comme par exemple YEssai sur les 
Mœurs ou comme Y Histoire naturelle de Buffon. Si 
tout cela est sans doute un peu confus, un peu brouillé 
chez Villemain, tout cela y est pourtant, et c'est 
bien lui qui, complétant en ce point l'œuvre de ses 
prédécesseurs, a éveillé l'attention sur cette nature 
de questions. 

Or, vous remarquerez que la critique ainsi retrouve 
son aplomb; avec son aplomb, son autorité naturelle; 
et avec son autorité, les moyens de remplir son office. 
11 arrive encore fréquemment à Villemain de juger à 
la façon d'un critique de l'ancienne école ; son éduca- 
tion première est la plus forte ; et en plus d'une occa- 
sion nous sommes tentés de ne pas le trouver si dif- 
férent de Laharpe. Mais prenons-y garde au moins. 
Car, il est évident d'autre part que les règles n'ont 
plus d'importance pour lui, et qu'au fond de sa pensée 
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le droit de l'histoire s'est substitué à celui qu'aussi 
bien les règles ne tenaient que d'une fausse interpré- 
tation des modèles. Il juge donc, mais sur d'autres 
principes. Et si nous nous demandons quels sont ces 
principes nouveaux , nous avons fait la réponse en 
l'étudiant lui-même. On jugera désormais, et Ton 
mesurera la valeur des œuvres à la quantité, à la 
complexité, à la délicatesse des rapports qu'elles 
expriment, ou si vous l'aimez mieux, à la richesse de 
leur signification. De le faire bien voir, ç'allait être 
la tâche et l'honneur de Sainte-Beuve. 
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Messieurs, 

On a dit plus d'une fois que le siècle où nous 
vivons serait par excellence le siècle de la critique 
et de l'histoire; et, sans doute, on pourrait dire 
avec tout autant de vérité qu'il est celui du roman, 
par exemple, ou de la poésie lyrique; mais, si l'on 
entend par là que la critique et l'histoire, depuis 
quatre-vingts ans, ont pris un rôle, une importance 
et une dignité qu'elles n'avaient jamais connus, on 
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peut le dire. Laharpe lui-même — et le premier 
peut-être. — Mme de Staël, Chateaubriand y ont aidé, 
comme vous l'avez vu; et après eux Cousin, Guizot, 
Yillemain, d'autres encore; mais l'homme dont on 
doit dire qu'après l'avoir été de son vivant, il de- 
meurera dans l'avenir l'expression la plus originale, 
sinon la plus complète, de ce renouvellement de la 
critique, c'est l'historien de Port-Royal et l'auteur 
des Causeries du Lundi. 

Vous connaissez l'étendue, les dimensions ou, pour 
mieux dire encore, l'énormité de son œuvre, soixante 
ou soixante-dix volumes — autant ou un peu plus 
que n'en a laissé Voltaire, — et dans lesquels il n'y 
a pas trace de ce « rabâchage » sénile que Grimm, 
dans sa Correspondance, a pu reprocher avec raison 
au « patriarche de Ferney ». Sainte-Beuve, mort à 
soixante-cinq ans, n'a pas eu le temps de se répéter, 
mais seulement celui de se contredire, et, en se con- 
tredisant, de se renouveler. Vous savez également 
la diversité de cette œuvre prodigieuse ; et, littéra- 
ture, politique, philosophie, religion, histoire, art 
ou science même, vous savez qu'il n'est pas de pro- 
vince de l'esprit que l'intelligente et un peu sceptique 
curiosité de Sainte-Beuve n'ait au moins explorée. 
J'ouvre au hasard un volume de ses Nouveaux Lundis, 
et à côté d'un article sur les Jeudis de Mme Charbon- 
neau, j'en trouve un sur les Lettres de Racine, sur le 
Waterloo de M. ïhiers, sur le Charles-Quint de Mi- 
gnet, sur les Évangiles, sur les Entretiens de Gœthf 
et d Eckermann, sur le Mystère du siège d'Orléans... 
Enfin, vous connaissez l'intérêt, le charme et la séduc 
tion de cette critique.... Peut-être tiennent-ils sur 
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tout à ce que Sainte-Beuve a aimé passionnément 
son art, et qu'au lieu de se faire de la littérature, 
comme tant d'autres, comme Cousin ou comme Ville- 
main, un moyen de fortune, un titre aux ministères, 
il l'a, jusqu'à son dernier jour, cultivée pour elle- 
même, comme le plus noble emploi de l'intelligence 
et de l'activité.... 

Mais avant d'essayer de définir et de caractériser 
cette critique par des traits plus précis — ce qui 
sera aujourd'hui le principal objet de cette leçon, — 
je voudrais dire quelques mots de deux hommes 
qui n'ont pas fait profession de critiques, mais qui 
n'en ont pas moins, à mon avis, exercé quelque in- 
fluence — et sur la direction générale de la critique 
contemporaine, et sur celle des idées de Sainte- 
Beuve lui-même, — en complétant ou en resserrant 
cette union intime de l'histoire et de la critique dont 
nous avons vu les commencements en parlant l'autre 
jour de Yillemain. 

Je ne vous rappelle que pour mémoire ces Lettres 
sur V Histoire de France, où, dès 1820, en essayant de 
distinguer et de caractériser les époques de l'histoire 
nationale, de leur rendre à chacune sa physionomie, 
sa couleur, son accent individuel, Augustin Thierry, 
sur les traces de Chateaubriand, avait fait rentrer, 
pour ainsi dire, la vie avec le sang, dans cette chose 
morte qui était l'histoire de France d'Anquetil ou de 
Velly. Mais, en outre, et depuis, en 182G, dans son 
Histoire de la Conquête de V Angleterre par les Nor- 
mans, allant déjà plus loin et poussant plus avant 
que Cousin, que Guizot, que Yillemain qui s'étaient 
bornés, qui devaient se borner, pour mieux dire, à 
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mettre la littérature en rapport avec les institutions 
sociales et l'esprit général des temps, il s'était efforcé 
de fonder l'explication dernière de l'histoire sur les 
considérations ethnographiques, et de faire ainsi de 
la persistance de la race à travers les âges l'élément 
fondamental, et, comme vous le voudrez, la pierre 
angulaire ou la clé de voûte de son système histo- 
rique. 

Je n'ai d'ailleurs à examiner ici ni comment, par 
quelles voies — médiocrement scientifiques peut-être, 
— il en était arrivé à ces théories; ni non plus ce 
qu'elles valent, et dans quelle mesure les historiens 
récents de l'Angleterre les admettent encore ou les 
repoussent aujourd'hui. J'estime seulement, pour ma 
part, que l'on a trop donné, beaucoup trop, à l'in- 
fluence du sang ou de la race, et je tâcherai de vous 
le montrer. Pour le moment, il suffît que vous sa- 
chiez, dans la critique et dans l'histoire, l'importance 
de cette notion ; et il suffit, si sans doute Augustin 
Thierry ne l'a pas débrouillée, ni surtout aperçue le 
premier, il suffit que le premier du moins il en ait 
fait l'application en grand, pour ainsi dire, à l'un des 
grands événements de l'histoire moderne ; qu'il l'ait 
poursuivie, cette application, jusque dans le dernier 
détail, pendant quatre volumes; et qu'enfin, par son 
exemple, il en ait montré la fécondité. 

Quant à Michelet, c'est la géographie qu'il a fait, 
lui, entrer ou rentrer dans l'histoire, la géographie, 
la géologie, la physique, dans cet admirable second 
volume de son Histoire de France, où se trouvent 
exprimées pour la première fois ces liaisons mysté- 
rieuses qui font d'un grand politique ou d'un grand 
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écrivain, d'un Descartes ou d'un Richelieu, l'abrégé, 
si l'on peut ainsi dire, non seulement de leurs com- 
patriotes, mais de la figure même de leur sol natal. 
Et, il est bien vrai que Y Histoire de France de Michelet 
n'a commencé de paraître qu'en 1833; mais comme 
nous Talions voir, Sainte-Beuve était alors encore 
assez jeune , et sa méthode encore assez flottante, 
pressentie plutôt que définie, pour qu'il ne nous soit 
pas permis de douter de l'influence que les généra- 
lisations de Michelet ont exercée sur lui. 

Si maintenant vous ajoutez l'influence de Fauriel, 
et de sa curiosité des questions d'origines; si vous 
ajoutez l'influence du criticisme allemand, qui flottait 
alors un peu partout dans l'air, sous la forme de l'une 
de ses doctrines essentielles, celle de la relativité de 
la connaissance ; enfin si vous y joignez l'influence et 
l'exemple du renouvellement de la physiologie sous 
l'impulsion des Cabanis et des Bichat, vous aurez, 
je crois, les origines immédiates de la critique de 
Sainte-Beuve. Il s'agit de rechercher ce qu'il y allait 
joindre de son fonds. 

Il a pris les devants; et, de peur que Ton ne s'y 
méprit, il s'est plus d'une fois représenté lui-même 
dans l'attitude et sous les traits dont il voulait qu'on 
le peignît. Parmi ces fragments autobiographiques, 
il y en a un qu'on a souvent cité, comme le plus 
caractéristique, et que pour cette raison il faut bien 
citer encore. Vous le retrouverez tout à la fin du 
troisième volume des Portraits littéraires : 

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta- 
morphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le 
xvin e siècle le plus avancé, parTracy, Daunou, Lamarck et 
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la physiologie : là est mon fond véritable. De là, je suis 
passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe, 
mais en faisant mes réserves, et sans y adhérer. De là j'ai 
passé au romantisme poétique, et par le monde de Victor 
Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite, 
ou plutôt côtoyé le saint-simonisme, et presque aussitôt 
le monde de Lamennais, encore très catholique. En 1837, 
à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et 
j'ai dû m'efforce r à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, 
je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis 
un moment dans le monde de Hugo et par l'effet d'un 
charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais je com- 
prenais si bien les choses et les gens que je donnais les 
plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me con- 
vertir, et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon 
désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême 
plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de 
chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expé- 
riences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours de phy- 
siologie morale. 

11 y a du vrai dans cette confession : il y a aussi 
quelques erreurs, involontaires ou délibérées. Le vrai, 
c'est ce que Sainte-Beuve y dit des milieux qu'il a 
successivement traversés, de sa facilité de métamor- 
phose, de la complexité de son être ondoyant, de ce 
que nous appellerons le caractère errant ou vagabond 
de son insatiable, de son universelle curiosité. Jamais 
homme ne fut pétri d'une argile plus plastique, plus 
apte à prendre toutes les formes; jamais homme plus 
intelligent, je veux dire plus prompt à se déprendre 
de ses idées pour entrer dans celles des autres; 
jamais homme enfin plus glissant, plus subtil, plus 
souple à échapper aux mains amicales de ceux qui 
croyaient le mieux le tenir. 

Mais, et sans le chicaner sur ces noms de Tracy, de 
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Daunou, de Lamarck, lesquels, en passant, sont fort 
loin de représenter « le xvm e siècle le plus avancé », 
ce qui est moins vrai, c'est qu'il ait commencé par 
eux; et, au contraire, ses Lettres à Vahbé Barbe, pu- 
bliées depuis sa mort, nous le montrent plutôt débu- 
tant par celte vague religiosité dont les Méditations , 
datées de 1819, et les Odes et Ballades, qui sont de 
1822, demeurent encore aujourd'hui l'expression poé- 
tique. La distinction alors, dans les belles années de 
la Restauration, était d'être chrétien à la façon de 
Chateaubriand, ou bien à celle encore de l'auteur 
de YEssai sur V Indifférence. Ce qui est également 
faux — et heureusement faux, pour l'honneur de 
Sainte-Beuve, — c'est « qu'il n'ait jamais engagé sa 
croyance »; et il a, au contraire, été tour à tour plus 
sincèrement, plus résolument catholique ou saint- 
simonien qu'il ne le veut bien dire. Enfin, ce qui n'est 
pas plus exact, c'est qu'il fût, dès 1825, en posses- 
sion de la méthode et de l'objet de sa critique. Il ne 
faisait point d'expériences, ni de cours de « physio- 
logie morale » quand il allait, comme dit l'autre — 
c'est Henri Heine, — sonnant de la trompette au- 
devant de Victor Hugo; et, pour « l'extrême plaisir de 
trouver le vrai relatif de chaque chose », il se vante 
là d'une qualité dont il a bien senti tout le prix, mais 
qu'en somme il n'a jamais eu le courage ou la vertu 
d'acquérir. 

Cette qualité, c'est Y indifférence ou Y impartialité 
critique, et personne ne l'a mieux définie que lui, 
dans un article de ses Portraits littéraires, que je 
vous ai déjà signalé, sur Baxjle et le génie critique, 
daté de 1835 , ou dans un article encore de ses 
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Portraits contemporains, sur Charles Magnin, daté 
de 1843. 
Yoici le premier passage : 

Une des conditions du génie critique dans la plénitude 
où Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas d\trt à 
soi, de style. Hâtons-nous d'expliquer notre pensée. Quand 
on a un style à soi, comme Montaigne, par exemple, qui 
certes est un grand esprit critique, on est plus soucieux 
de la pensée qu'on exprime, et de la manière aiguisée 
dont on l'exprime, que de la pensée de l'auteur qu'on 
explique, qu'on développe, qu'on critique.... De plus, 
quand on a un art à soi, une poésie, par exemple, comme 
Voltaire, qui certes est aussi un grand esprit critique,... 
on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il soit, atteint 
vite ses restrictions; on a son œuvre propre derrière soi 
à l'horizon; on ne perd jamais de vue ce clocher-là.... 

Et, huit ans plus tard, il disait encore, presque 
dans les mêmes termes : 

En général, M. Magnin a une qualité à lui, quand il 
traite d'un sujet et d'un livre, une qualité que possèdent 
bien peu de critiques, et qui est bien nécessaire pourtant 
â l'impartialité : c'est l'indifférence. Je vais me hâter de 
définir cette espèce d'indifférence.... Voltaire l'a très bien 
remarqué : « Un excellent critique serait un artiste qui 
aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et 
sans envie : cela est difficile à trouver ». Il ajoute encore ; 
« Les artistes sont les juges compétents de l'art, il est vrai ; 
mais ces juges sont tous corrompus... »« Sans doute, un 
artiste, sur l'objet qui l'occupe et qui le possède, aura des 
vues perçantes, des remarques précises et décisives, et 
avec une autorité égale à son talent, mais cette envie, qui 
est un bien vilain mot à prononcer, et que chacun repousse 
du geste loin de soi comme le plus bas des vices, il l'éviterc 
difficilement, s'il juge ses rivaux.... Je l'ai toujours pensé 
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pour être un grand critique ou un historien littéraire com- 
plet, le plus sûr serait de n'avoir concouru en aucune 
branche, sur aucune partie de l'art, ou autrement.... 

Ces fragments ont le prix d'un involontaire et 
d'autant plus significatif aveu. Tout au rebours en 
effet d'un Magnin ou d'un Bayle, Sainte-Beuve, lui, 
selon son expression , avait commencé par con- 
courir dans presque toutes les parties de Fart, his- 
torien autant que critique dans son Tableau de la 
poésie française au xvi e siècle, poète avec Joseph De- 
lorme, romancier dans Volupté; — et, il faut bien le 
dire, ni comme romancier ni comme poète, le succès 
n'avait répondu à ses ambitions. 

N'appuyons pas sur ce point, mais indiquons-le 
cependant, si, comme je le crois, rien n'a plus contri- 
bué, jusque dans ses derniers écrits, à troubler son 
impartialité de juge et sa sérénité de critique. Poète 
et romancier, parce qu'il avait un art, un style, une 
manière à lui, il n'a pu prendre sur lui d'être équi- 
table aux poètes ou aux romanciers ses contempo- 
rains. 11 n'a été généralement juste ni pour Hugo, ni 
pour Lamartine, ni pour Vigny, ni pour Musset, ni 
pour Balzac; et môme, quand il en a fait, comme sou- 
vent, de justes critiques, la justesse en est corrompue 
par une espèce d'aigreur qui s'y mêle. Vous en trou- 
verez d'innombrables exemples. Là est aussi l'expli- 
cation des éloges dont on a remarqué qu'il aimait à 
combler ceux du second rang : une Desbordes-Val- 
more, qu'il a presque mieux louée qu'il n'a jamais 
fait Musset ou Vigny; un Feydeau, l'auteur de Fanny, 
pour lequel il a eu plus de complaisance que pour 
Balzac; combien d'autres encore! 

t. i. 15 
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Une grande partie de ses jugements est donc ainsi 
sujette à caution et à revision. J'ajouterai, qu'indé- 
pendamment de certaines préventions ou de certains 
préjugés d'art, il a porté, dans la critique des con- 
temporains, des préventions toutes personnelles, un 
vif chagrin du succès et de la croissante popularité 
de ceux dont il avait pu se croire un moment l'émule 
ou l'égal. 11 y a porté aussi des préventions poli- 
tiques; et il n'a jamais pardonné tout à fait à ses 
anciens collaborateurs du Globe d'être devenus mi- 
nistres ou ambassadeurs, tandis qu'il continuait de 
peiner avec honneur dans son logis d'étudiant. Je 
conçois son sentiment, mais je ne voudrais pas qu'il 
l'eût publiquement exprimé. Enfin, plus tard encore, 
quand il se fut rangé du côté de l'Empire, il a eu 
des complaisances qu'on ne saurait sans doute avoir 
le rigorisme de lui reprocher, mais qu'il faut bien 
qu'on dise qu'il a eues. Empressons-nous seulement 
d'observer que, de l'ensemble de son œuvre, quand on 
a fait les retranchements nécessaires, il en reste 
encore assez pour justifier ce que nous disions tout 
à l'heure : qu'il n'y en a pas de plus considérable 
dans l'histoire de la critique, ni de plus originale 
peut-être. 

Dans la production successive et dans le déve- 
loppement naturel de cette œuvre, il me semble 
qu'on peut distinguer cinq époques, sur la première 
desquelles nous pouvons aujourd'hui passer assez 
rapidement. Comprise entre les années 4824 et 1830, 
c'est le temps de la collaboration de Sainte-Beuve 
au Globe, et c'est le temps aussi de sa première fer- 
veur romantique. Je dirais volontiers qu'elle appar- 
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tient plutôt à l'histoire du romantisme qu'à celle de 
la critique, et vous pourrez d'ailleurs vous en con- 
vaincre, en lisant les Premiers Lundis , le premier 
volume des Portraits contemporains, ou le premier 
volume des Portraits littéraires. 

Mais, si vous y joignez le Tableau de la poésie 
française au xvi c siècle, qui est de 1828, vous verrez 
déjà poindre l'aptitude historique dans la manière 
même dont Sainte-Beuve a mené sa campagne ro- 
mantique. Tandis en effet qu'il ne se lasse pas d'at- 
taquer les Rousseau, les Lebrun, les Delille, et de 
s'en prendre même à ce « législateur du Parnasse » 
— auquel d'ailleurs il fera bientôt réparation; — d'un 
autre côté, c'est dans l'histoire qu'il va chercher la 
justification du romantisme, et pour lui donner des 
titres, il lui découvre des aïeux. Les romantiques sont 
les héritiers d'une tradition longtemps interrompue, 
et cette tradition, il s'agit de la rétablir dans ses 
droits.... Mais, je le répète, Sainte-Beuve est à peine 
encore lui-même, et sa critique, déjà savante, n'a 
rien pourtant de très original. 

Ce sont les cours de Villemain qui paraissent lui 
avoir indiqué sa véritable voie, en lui procurant en 
même temps les moyens d'y pousser plus avant que 
Villemain lui-même ; et les linéaments de la critique 
biographique, encore un peu brouillés, comme je 
vous l'ai dit, dans l'œuvre de Villemain, se dessi- 
nent avec netteté dans un article sur Pierre Cor* 
mille, daté de 1828 : 

En fait de critique et d'histoire littéraire, il n'est point, 
ce me semble, de lecture plus récréante, plus délectable, 
et à la fois plus féconde en enseignements de toute espèce 
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que les biographies bien faites des grands hommes : non 
pas les biographies minces et sèches, les notices exiguës et 
précieuses, où V écrivain a la pensée de briller, et dont chaque 
paragraphe est aiguisé en épigramme — il songe peut- 
être à Villemain lui-même, et certainement à Suard, à 
d'Alembert, à Fontenelle, — mais de larges, copieuses, dif- 
fuses histoires de l'homme et de ses oeuvres : entrer en son 
auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers; le 
faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire; le 
suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques 
aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous côtés à 
cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de 
chaque jour dont les grands hommes ne dépendent pas 
moins que nous autres. 

La méthode se précise encore dans un article sur 
Diderot, daté de 1831, dont voici le début : 

J'ai toujours aimé les correspondances, les conversa- 
tions, les pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, 
de la biographie, en un mot, des grands écrivains.... 
On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec les 
écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe; on l'étudié, 
on le retourne, on l'interroge à loisir, on le fait poser 
devant soi.... Chaque trait s'ajoute à son tour, et prend 
place de lui-même dans cette physionomie qu'on essaye de 

reproduire Au type vague, abstrait, général qu'une 

première vue avait embrassé, se mêle et s'incorpore par 
degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus 
accentuée.... On sent naître, on voit venir la ressemblance ; 
et le jour, le moment où Ton a saisi le tic familier, le 
sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime 
et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà 
clairsemés, à ce moment l'analyse disparaît dans la créa- 
tion, le portrait parle et vit, on a trouvé l'homme. 

Les derniers mots sont caractéristiques : ce n'est 
plus seulement de la biographie; c'est ici Pintrodue- 
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tion du portrait dans la critique. Essayons, sur l'indi- 
cation de Sainte-Beuve, de reconnaître ce que ce seul 
mot enveloppe, et, avec fanatomie, la physiologie, la 
psychologie de l'écrivain, tâchons de discerner les 
éléments nouveaux « qui se mêlent et qui s'incorpo- 
rent » à la définition de la critique, pour la vivifier 
d'abord, l'élargir ensuite, et finalement la trans- 
former. 

L'anatomie de l'écrivain, c'est la considération gé- 
nérale et sommaire de son individu physique. Est-il 
grand, haut en couleur, est-il bien équilibré, comme 
Buffon, ou, au contraire, comme Pope, est-il malingre, 
chétif et contrefait? et ces caractères physiques ont- 
ils dans son œuvre une traduction qui leur soit en 
quelque sorte adéquate? Si deux écrivains ont vécu 
dans le même temps, s'ils ont reçu la même édu- 
cation générale, s'ils ont touché les mêmes sujets, 
ou des sujets analogues, s'ils ont l'un et l'autre la 
réputation d'y avoir excellé, comme Bossuet et comme 
Pascal, retrouverons-nous dans les Sermons de l'un 
son admirable équilibre d'esprit, ou, dans les Pensées 
de l'autre, les stigmates, pour ainsi parler, de ses 
longues souffrances? Ou bien encore, celui-ci, comme 
Boileau, a peu aimé les femmes, et celui-là, comme 
Rousseau, longtemps ou toujours malade, a fini par 
mourir fou? La sécheresse du premier, sa continence 
et sa frugalité ne se retrouvent -elles pas dans ses 
vers, dans le caractère de son style, dans cette 
absence de grâces, dans cette sévérité d'ajustements 
qui sentent le vieux célibataire? et, au contraire, le 
frisson de la maladie de l'autre n'a-t-il point passé 
dans sa prose? 
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Voilà tout un ordre de questions dont à peine 
encore s'était-on avisé. Elles s'introduisent dans la 
critique avec Sainte-Beuve; et il ne paraît pas qu'elles 
soient près de cesser d'en faire l'un des plus vifs 
attraits. La science y trouve son compte; l'humaine 
malignité s'y délecte ; et les faiblesses des grands 
hommes réjouissent notre vanité. 

La physiologie, déjà plus indiscrète, va plus loin, 
pénètre plus avant encore, ne se contente pas de ce 
peu d'indications. Avec le tempérament de l'écrivain 
quelle a été son hygiène? et, son tempérament lui- 
même, d'où le tient-il? Montaigne est Gascon et 
Corneille est Normand. Si nous voulons les connaître 
à fond, faire dans leur œuvre sa part au sol natal, à 
l'atmosphère qu'ils ont respirée, il faut donc étudier 
leur province et leur ville. Mais il faut connaître 
aussi leur famille, leurs ascendants ou leurs descen- 
dants, le père et la mère de Molière, Jean Poquelin, 
bourgeois de Paris, et Marie Cressé, sa femme; ou les 
fils de Racine, si peut-être leur père, ayant gardé tout 
le génie pour lui, ne leur a légué de lui-même que 
les moins précieuses parcelles. 

Mme de Sévigné, je l'ai dit plus d'une fois, semble s'être 
dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier, léger, 
étourdi, ayant la grâce, et Mme de Grignan, intelligente, 
mais un peu froide, ayant pris pour elle la raison. Leur 
mère avait tout; on ne lui conteste pas la grâce, mais à 
ceux qui voudraient lui refuser le sérieux et la raison, il 
n'est pas mal d'avoir à montrer la raison dans Mme de 
Grignan, la raison toute seule, sur le grand pied et dans 
toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans les écrits, cela 
aide et cela guide. 
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Et la façon dont ils ont vécu, n'y regarderons-nous 
pas aussi? Celui-ci, La Rochefoucauld, l'auteur des 
Maximes, est un grand seigneur, à qui rien ne semble 
avoir manqué de ce qui compose le bonheur des 
hommes; cet autre. Pascal, est né dans une bour- 
geoisie qui confinait presque à la noblesse, il est né 
dans l'aisance, et il y a vécu, et il a écrit les Pen- 
sées-, un troisième enfin, La Bruyère, l'auteur des 
Caractères, « né chrétien et Français », a vécu dans 
une condition subalterne, humilié sous une nécessité 
contre laquelle il ne pouvait rien.... Mais ici, ce 
n'est plus de physiologie, c'est de psychologie qu'il 
s'agit, si tant est que l'on puisse marquer exactement 
la limite. 

Comment donc l'écrivain a-t-il pensé, comment 
s'est-il comporté sur l'article de l'amour, sur l'ar- 
ticle de la religion, sur l'article de la mort? Comment 
a-t-il conçu son art? Comment a-t-il traité les plai- 
sirs ordinaires des hommes? la table, le jeu, les 
voyages? Aucune de ces questions n'est désormais 
indifférente. Aurions-nous les Pensées, si la vie 
n'avait pas été pour Pascal la méditation de la mort, 
et la mort « le roi des épouvantements »? Indispen- 
sable à la connaissance de Pascal lui-même, la ques- 
tion ne l'est pas moins à l'intelligence des Pensées. 
Si Racine n'avait pas été l'élève de Port-Royal, un 
chef-d'œuvre de plus n'aurait-il pas fait rentrer dans 
l'ombre la cabale de Pradon? et l'auteur à'Andro- 
maque et de Phèdre ne s'est-il pas un jour, selon le 
mot de Nicole, considéré lui-même comme un « em- 
poisonneur public »? Ou aurions-nous enfin le Lac, 
aurions-nous la Tristesse d'Olympio, aurions-nous les 
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Nuits si Lamartine, si Hugo, si Musset n'avaient 
aimé? 

Vous voyez, sans que j'aie besoin d'insister davan- 
tage, dans quelle série d'autres questions ces ques- 
tions nous jettent à leur tour. D'étudier l'œuvre 
d'un grand écrivain, cela devient l'affaire sinon de 
toute une vie, au moins de longues années; mais, en 
revanche, et puisque rien n'échappe désormais aux 
prises de la critique, ni ce qui touche à la vie privée 
dans ce qu'elle a de plus intime, ni ce qui relève de 
la vie supérieure de l'esprit, quel agrandissement de 
l'objet, quel élargissement du point de vue, quelle 
extension de l'horizon! et, par exemple, avoir fait le 
tour d'un Pascal ou d'un Voltaire, n'est-ce pas avoir 
fait le tour du monde? 

Humani generis mores tibi nosso volenli. 
Sufficit una dormis.... 

C'est dans ce genre de critique — anatomique, 
physiologique et morale — que Sainte-Beuve s'est 
comme cantonné pendant une douzaine d'années, 
de 1848 à 1840 environ, poussant dans tous les sens, 
curieux de toutes choses, apprenant, réfléchissant, 
vagabondant, peut-on dire, et, selon son mot, sem- 
blable à ce tyran de l'antiquité « qui avait trente 
chambres, et qui ne savait jamais dans laquelle il 
coucherait le soir ». 

Mais ce dilettantisme supérieur avait un grave 
inconvénient, que Sainte-Beuve n'a pas seulement 
reconnu, qu'il a voulu signaler lui-même. « Cette 
critique ne concluait pas»; puisque au milieu de 
cette diversité d'expériences, si le critique, bien loin 
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d'en rien perdre, avait au contraire affiné son tact 
littéraire et aiguisé sa perspicacité psychologique, il 
ne discernait plus le point fixe, le point de départ 
sans lequel on peut bien analyser les œuvres, les 
développer, les commenter, les expliquer, les admi- 
rer aussi, mais non pas les juger. Ce point fixe, 
l'étude de Port-Royal allait le lui donner. 

J'aimerais ici, si je ne craignais que ce fût trop 
s'écarter de notre sujet, vous parler longuement de 
ce livre, qui pourrait bien être le chef-d'œuvre de 
Sainte-Beuve, et qui est assurément l'un des beaux 
livres du xix c siècle. Pour en sentir tout le mérite, 
c'est avec le Port-Royal du vénérable Clémencet sous 
les yeux qu'il faudrait le relire; et, des annales du 
bénédictin, quand Sainte-Beuve en transporte sans 
scrupule dans son livre des pages entières, admirer 
l'air de nouveauté qu'elles y prennent. Tandis qu'en 
effet, dans les pages monotones de l'historiographe 
du jansénisme, tout s'enveloppe et se fond dans une 
teinte grise et uniforme; que M. Singlin n'y diffère 
qu'à peine de M. Lemaître, et Arnauld ou Nicole pas 
du tout de Pascal ; que l'on dirait d'eux tous des 
noms dépouillés de substance et des fantômes errants 
parmi les ruines éparses d'un cloître abandonné ; 
tandis qu'à force d'être semblables entre eux dans 
l'insignifiance, ils nous désintéressent, pour ne pas 
dire qu'ils nous dégoûtent de leur propre histoire, 
ainsi réduite à celle d'une querelle de moines récal- 
citrants; et tandis qu'enfin, étrangers à leur temps 
comme à l'humanité, ce ne sont pas même des fan- 
tômes, dont ils n'ont ni la mince consistance, ni 
l'apparente visibilité; dans le Port- Royal de Sainte- 
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Beuve au contraire, ils vivent, ils sont faits de chair 
et de sang; la religion, en domptant leurs instincts, 
ne les a pas détruits, et nous retrouvons en eux des 
hommes de leur siècle , un mousquetaire, comme 
Tréville, un corsaire, comme Pontis, un docteur de 
Sorbonne, comme Arnauld, des avocats et des diplo- 
mates; nous y reconnaissons nos vertus et nos vices, 
l'orgueil du rang, la vanité littéraire, la sourde ambi- 
tion qui survivent au serment qu'on a fait de les 
abjurer, ou, inversement, le détachement du monde, 
l'esprit d'abnégation et de charité, l'héroïsme opi- 
niâtre qui fit autrefois les martyrs ; et, pour tout 
dire en deux mots, nous y reconnaissons dans des 
personnes particulières, déterminées et agissantes, 
des exemplaires éternels de l'humanité. Yoilà, si nous 
en avions le temps, ce que j'aimerais à vous mon- 
trer. Et, sans doute, pour faire entrer et mouvoir 
tout cela dans son cadre, si je pouvais montrer aussi 
l'aisance et la souplesse de la composition que Sainte- 
Beuve a imaginée, vous partageriez mon avis. Vous 
conviendriez avec moi que nous sommes en présence 
de l'un des tableaux les plus complets , les plus 
vivants qu'il y ait dans aucune littérature, et d'une 
création ou d'une invention d'art au-dessus de laquelle 
on ne pourrait mettre aucune histoire de Michelet,. 
aucun roman de Balzac, et aucun drame de Hugo. 
Sainte-Beuve le savait bien, quand il revenait sans 
cesse à son Port-Royal et que, d'édition en édition, 
pendant vingt ans, il le perfectionnait, sans en avoir 
jamais voulu donner ce que nous appellerions aujour- 
d'hui Y édition définitive. 

Mais du fond de son couvent, si je puis ainsi dire, 
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ce qu'il rapportait en même temps que ce beau livre, 
c'était cette conviction qu'il y a des familles d'esprits 
et une hiérarchie de ces familles entre elles. On ne 
résiste pas à l'évidence. Qui connaît Àrnauld et Pascal 
ne saurait les confondre, ni surtout méconnaître la 
supériorité du second. C'est ici, si vous le voulez, 
que commence la quatrième époque du talent de 
Sainte-Beuve, et qu'avec ses Causeries du Lundi, 
maître de son talent et de sa méthode, il aborde enfin 
ce qu'il a lui-même plusieurs fois appelé Yhhtoire 
naturelle des esprits. 

11 part de ce principe, où sont fondues ensemble son 
ancienne manière et la nouvelle, que les mêmes traits 
généraux se combinent à l'infini; qu'entre les esprits 
comme entre les visages il doit y avoir, il y a des 
analogies et des différences; que le principal objet 
de la critique doit être désormais de les rechercher, 
de les préciser, de les distinguer; et qu'il n'y a pas 
d'autre moyen pour cela, dans l'état actuel de la 
science, que de procéder à la façon des naturalistes, 
c'est-à-dire par monographies. Une collection de mo- 
nographies, telle est la définition qu'on pourrait 
donner en deux mots des Causeries du Lundi] et, pen- 
dant près de vingt ans, telle est l'œuvre à laquelle 
Sainte-Beuve s'est consacré tout entier. 

L'observation morale des caractères en est encore au 
détail, aux éléments, à la description des individus et tout 
au plus de quelques espèces.... Un jour viendra, que je 
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un 
jour où la science sera constituée, où les grandes familles 
d'esprits seront déterminées et connues. Alors, le principal 
caractère d'un esprit étant donné, on pourra en déduire 
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plusieurs autres. Pour l'homme sans doute, on ne pourra 
jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour 
les plantes; l'homme moral est plus complexe; il a ce 
qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose 
une grande mobilité de combinaisons possibles. Quoi qu'il 
en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, à constituer 
plus largement la science du moraiste. Elle en est aujour- 
d'hui au point où la botanique en était avant Jussieu, et 
l'anatomic comparée avant Cuvier, à l'état pour ainsi dire 
anecdotique. Nous faisons pour notre compte de simples 
monographies, nous amassons des observations de détail, 
niais j'entrevois des liens, des rapports,... et on pourra 
découvrir quelque jour les grandes divisions naturelles qui 
répondent aux familles d'esprits. 

On peut, d'ailleurs, discuter si Sainte-Beuve a rempli 
fidèlement son programme; s'il ne s'est pas plus sou- 
vent soucié, comme l'on dit, de suivre sa pointe et de 
satisfaire son goût pour l'indiscrétion que de travail- 
ler à l'histoire naturelle des esprits. Mais enfin, dans 
l'ensemble, il a heureusement caractérisé une œuvre 
dont les défaillances d'exécution ne sauraient nous 
empêcher de reconnaître la grandeur et la nouveauté. 
Unique dans notre langue, la collection des Causeries 
du Lundi l'est également dans l'histoire de la critique. 
Avec un seul mot, Sainte-Beuve a déplacé les bases 
de la critique : il en a renouvelé les méthodes en leur 
donnant l'exemple de s'inspirer désormais de celles 
de l'histoire naturelle; — et j'ajoute qu'en en renou- 
velant les méthodes et en en déplaçant la base, cepen- 
dant il en a maintenu l'objet. 

C'est, en effet, par là que je veux terminer, en 
marquant d'un trait bien précis ce qui distingue, ce 
qui sépare les Nouveaux Lundis des Cmtspries du 
Lundi, et en traçant la limite où Sainte-Beuve a 
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voulu s'arrêter, car il y a deux ou trois points sur 
lesquels il n'a jamais cédé; et, comme vous l'allez 
voir, l'importance en est capitale. 

En premier lieu, ce que Sainte-Beuve n'a jamais 
admis, ou plutôt, s'il l'avait admis pendant un temps, 
ce que l'auteur des Nouveaux Lundis n'a plus voulu 
concéder, c'est que la critique se réduisit à n'être 
que l'expression des jugements ou des goûts per- 
sonnels du critique. 

Nous avons déjà touché ce point, et l'occasion se 
représentera pour nous d'y toucher plus d'une fois 
encore. Je me borne donc à vous faire observer aujour- 
d'hui que si Sainte-Beuve avait persisté dans son 
ancien dilettantisme, et surtout dans son individua- 
lisme, il n'aurait pas pu proposer à la critique l'objet 
que nous venons de dire. Eh oui! sans doute, nos opi- 
nions sont déterminées par nos goûts, qui le sont par 
notre nature, qui l'est elle-même par des conditions 
dont nous ne sommes pas les maîtres! Seulement, 
l'objet de la critique, c'est de nous apprendre à nous 
élever au-dessus de nos goûts; comme celui de la 
morale est de nous apprendre à nous élever au-dessus 
de nos instincts ou de nos intérêts; et comme celui 
de la science est de nous apprendre en quelque 
manière à sortir de notre humanité pour la considérer 
et pour l'étudier du dehors. Mais peu de gens, dit-on, 
y parviennent! Peu de gens aussi parviennent à la 
vertu ; et, comme il y a beaucoup de fort honnêtes gens 
qui ne sont point proprement vertueux, il y aura donc 
beaucoup d'amateurs et peu de critiques; ce qui me 
semble d'ailleurs assez clairement résulter de la revue 
que nous venons de passer. 
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Mais en second lieu, ce que Sainte-Beuve n'ajamais 
admis non plus, c'est que, dans la critique des œuvres 
littéraires, on fit abstraction du point de vue littéraire, 
et que, traitant, je suppose, les tragédies de Racine 
ou les comédies de Molière comme de purs documents 
sur les mœurs, l'esprit et la société du xvn° siècle, 
on fit abstraction, en parlant de V École des femmes et 
d'Andromaque, de l'espèce de plaisir qu'elles sont 
faites pour nous procurer; — et encore bien moins 
de la personne ou de l'individualité de Molière et de 
Racine. 

Et, en effet, remarquons-le bien, s'il s'était laissé 
faire sur ce point; s'il avait consenti qu'en étudiant 
Molière ou Racine on oubliât ce qui fait qu'ils sont 
Racine et non Pradon, Molière et non pas Poisson ou 
Montfleury; s'il avait souffert qu'en les expliquant on 
les rapportât tout entiers à d'autres causes qu'eux- 
mêmes, il aurait trop évidemment et trop scandaleu- 
sement renié ce qui me semble avoir fait, sous les 
variations de ses jugements, l'unité et la continuité 
de sa méthode : je veux dire la recherche de ce qu'il 
y a dans tout artiste ou tout écrivain digne de ce 
nom de différent de tous les autres, et d'unique en 
son genre. La contradiction eût été trop flagrante. 
Aussi, je le répète, n'a-t-il eu garde d'y tomber. Et, 
quant à permettre, d'un autre côté, que, dans une 
œuvre d'art, on n'oubliât ou on ne négligeât de con- 
sidérer que l'art même, il était pour cela trop artiste; 
il se souvenait trop d'avoir à son heure été Joseph 
Delorme et d'avoir écrit Volupté. 

Yoici d'ailleurs, sur l'un et l'autre point, comme il 
s'est expliqué dans les Nouveaux Lundis, à l'occasion 
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de Y Histoire de la Littérature anglaise, de M. Taine, 
qui venait de paraître : 

A propos de Boileau, puis-je donc accepter ce jugement 
étrange d'un homme d'esprit, cette opinion méprisante que 
M. Taine, en la citant, prend à son compte, et ne craint 
pas d'endosser en passant : « Il y a deux sortes de vers 
dans Boileau : les plus nombreux qui semblent d'un bon 
élève de troisième, les moins nombreux qui semblent d'un 
bon élève de rhétorique » ? L'homme d'esprit qui parle 
ainsi ne sent pas Boileau poète, et, j'irai plus loin, il ne 
doit sentir aucun poète en tant que poète. Je conçois qu'on 
ne mette pas toute la poésie dans le métier; mais je ne 
conçois pas du tout que, quand il s'agit d'un art, on ne 
tienne nul compte de l'art lui-même, et qu'on déprécie à 
ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez 
d'un seul coup toute la poésie en vers, ce sera plus expé- 
ditif; sinon parlez avec estime de ceux qui en ont possédé 
les secrets. 

Vous rapprocherez ce qu'il dit ici de Boileau de ce 
qu'il en avait dit dans son Port-Royal, où il a mis 
sa véritable opinion sur Fauteur des Satires. Et il 
disait encore, dans le même article : 

Lorsqu'on dit et qu'on répète que la littérature est l'ex- 
pression de la société, il convient de ne l'entendre qu'avec 
bien des précautions et des réserves. 

L'esprit humain, dites-vous, coule avec les événements 
comme un fleuve? Je répondrai oui et non. Mais je dirai 
hardiment non en ce sens qu'à la différence d'un fleuve, 
l'esprit humain n'est point composé d'une quantité de 
gouttes semblables. H y a distinction de qualité dans bien 
des gouttes. En un mot, il n'y avait qu'une âme au 
xvi i° siècle pour faire la Princesse de Clèves : autrement il 
en serait sorti des quantités. 

Et, en général, il n'est qu'une âme, une forme particu- 
lière d'esprit pour faire tel ou tel chef-d'œuvre. Quand il 
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s'agit de témoins historiques, je conçois des équivalents; 
je n'en connais pas en matière de goût. Supposez un grand 
talent de moins, supposez le monde ou mieux le miroir 
magique d'un seul vrai poète brisé dans son berceau à sa 
naissance, il ne s'en rencontrera plus jamais un autre qui 
soit exactement le même ni qui en tienne lieu. Il n'y a de 
chaque vrai poète qu'un exemplaire. 

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique 
du talent. Paul et Virginie porte certainement des traces 
de son époque : mais si Paul et Virginie n'avait pas été 
t'ait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonne- 
ments spécieux et plausibles qu'il était impossible à un 
livre de cette qualité virginale de naître dans la corruption 
du xviu e siècle : Bernardin de Saint-Pierre seul Fa pu 
faire. C'est qu'il n'y a rien, je le répète, de plus imprévu 
que le talent, et il ne serait pas le talent, s'il n'était imprévu, 
s'il n'était un seul entre plusieurs, un seul entre tous. 

Je ne discute point l'opinion de Sainte-Beuve : je 
l'expose; et, comme je vous le disais tout à l'heure, 
dans l'application des méthodes naturelles à la cri- 
tique, vous voyez ici précisément où il a voulu s'ar- 
rêter. Mais il faut sans doute que les idées, une fois 
lancées, aillent au bout de leur course, et, le dernier 
pas, que Sainte-Beuve n'avait pas voulu faire, il était 
inévitable qu'un plus audacieux le fit. C'est M. Taine 
que je veux dire, et c'est de son œuvre que je vous 
parlerai dans notre prochaine conférence. Il convient 
toutefois, avant que d'en parler, de mentionner 
aujourd'hui deux hommes dont l'influence a très iné- 
galement, mais très certainement aidé le progrès des 
idées de M. Taine lui-même : M. Edmond Scherer et 
M. Ernest Renan. 

Théologien et théologien protestant, philosophe et 
homme politique, n'ayant d'ailleurs jamais écrit que 
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des articles de Revues et de journaux, dont le carac- 
tère fragmentaire ne permet pas de saisir aisément 
l'unité de son œuvre, je dirais volontiers qu'Edmond 
Scherer s'est donné pour tache d'entretenir les com- 
munications de la pensée française avec les litté- 
ratures étrangères. Nul n'a mieux connu l'Allemagne 
et l'Angleterre : l'Angleterre de Wordsworth et celle 
de George Eliot, l'Allemagne de Strauss et celle de 
Hegel. Si vous voulez l'apprécier à sa véritable valeur, 
je vous recommande particulièrement, dans ses Études 
d'histoire religieuse, un essai sur Hegel et UHégélia- 
nisme, qui fut, en ce temps-là, dans le silence du 
second Empire, ce qu'on appelait encore alors un 
événement littéraire. Il n'y a plus aujourd'hui d'évé- 
nement littéraire. Quelle est d'ailleurs sa part pré- 
cise dans l'évolution de la critique, c'est ce que je ne 
saurais vous dire avec exactitude; je sais seulement 
qu'elle ne laisse pas d'avoir été réelle, sinon considé- 
rable ; et, en vous déléguant le soin de la mieux définir 
quelque jour, je ne pouvais me dispenser de vous la 
signaler. 

Pour M. Ernest Renan, si vous vous en rapportiez à 
la façon dont on parle aujourd'hui de lui, vous croiriez 
qu'elle n'a consisté qu'à exagérer ce qu'il s'insinue 
toujours de nécessairement relatif dans nos opinions 
les plus décidées et dans nos jugements les plus abso- 
lus. Ce serait une erreur, dont je n'ai pas le temps 
de rechercher avec vous l'origine, ni comment elle 
s'est répandue; mais ce serait une erreur. 

En réalité, des ouvrages comme YHistoire comparée 
des Langues sémitiques, ou des articles comme ceux 
qu'il a consacrés à Y Islamisme, aux Religions de l'Anti- 
t. i. 16 
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qui té y au Bouddhisme, à la Poésie des Races celtiques, 
ont contribué singulièrement à nous faire voir dans 
cette notion de race, dont je vous parlais au com- 
mencement de cette leçon , l'élément irréductible 
entre tous, celui qui sépare l'humanité en familles 
tranchées, le dernier terme enfin de l'analyse litté- 
raire, philologique, linguistique et psychologique, 
au delà duquel il n'y a plus rien qu'incertitude et 
mystère. Selon son expression, et pour autant qu'il ne 
s'est pas absorbé tout entier dans Y Histoire d'Israël 
ou dans celle des Origines du christianisme, la critique 
a été pour M. Renan l'art de « rendre une voix aux 
races qui ne sont plus » ; et, jusque dans l'étude parti- 
culière des individus, c'est à peine eux qu'il a cher- 
chés, mais bien plutôt les traits de la race dont ils 
furent les représentants. Ce n'est pas là, vous le 
voyez, du scepticisme ou du dilettantisme, puisque, au 
contraire, nous le disions tout à l'heure à propos 
d'Augustin Thierry, qui fut justement l'un des guides 
et des maîtres de M. Renan, c'est donner ou vouloir 
donner à la critique, en en mettant le fondement 
dans la linguistique et dans l'anthropologie, la certi- 
tude et la solidité de la science. 

Un autre service, presque plus considérable, c'a été 
d'accroître et d'élargir l'horizon critique des données 
de l'orientalisme. Schopenhauer, dans son grand 
ouvrage, a quelque part écrit que le xix e siècle ne 
devrait guère moins un jour à la connaissance du 
vieux monde oriental que le xvi e siècle, ou générale- 
ment l'esprit de la Renaissance, à la découverte ou à 
la révélation de l'antiquité gréco-romaine. L'avenir 
nous dira s'il exagérait. Mais, en attendant, si vous 
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considérez que la science des religions, par exemple, 
est sortie tout entière des travaux relatifs au boud- 
dhisme, avant lesquels elle manquait de base, parce 
qu'elle manquait de terme de comparaison, vous ne 
méconnaîtrez pas qu'il a vu juste, en somme, et qu'il 
ne s'est pas entièrement trompé. Grâce à son talent 
d'écrivain, c'est M. Renan, c'est l'auteur des travaux 
que je vous rappelais à Finstant même qui a fait 
passer dans l'usage commun de la critique générale, 
si je puis ainsi dire, les acquisitions réalisées par un 
Eugène Burnouf, l'un encore de ses maîtres, et l'un 
des vraiment grands esprits de ce siècle. Par là, c'est 
un monde nouveau qu'il nous a ouvert; et quoique 
n'ayant pas fait lui-même profession de critique — au 
sens du moins où nous sommes convenus de res- 
treindre le mot, — par là aussi vous pouvez mesurer 
la grandeur du service rendu ; et par là enfin, quoique 
ses travaux spéciaux nous échappent, M. Renan doit 
avoir sa place dans l'histoire ou plutôt dans l'évo- 
lution contemporaine. 

7 décembre 18S9. 
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Messieurs, 

C'est aujourd'hui de M. Taine que nous allons nous 
entretenir; et, comme il est encore vivant, comme 
nous aurons, dès aujourd'hui même, et surtout par 
la suite, le regret de ne pas toujours nous trouver 
d'accord avec lui, je me fais tout d'abord un devoir 
de rendre un juste hommage à la réelle beauté — 
beauté savante, beauté sévère, beauté laborieuse 
aussi, mais beauté solide et durable, — à la gran- 
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deur et à la vigoureuse originalité de son œuvre. 
Dans cette carrière nouvelle ouverte à la critique, où 
nous l'avons vu s'engager avec Mme de Staël et avec 
Chateaubriand, dire en effet que, si Villemoin a fait 
le premier pas et Sainte-Beuve le second, M. Taine 
a fait le troisième, ce ne serait pas assez dire. Mais il 
faut dire, et si nous l'avons dit, il faut le répéter, que, 
depuis Hegel, personne peut-être en Europe n'a jeté 
dans la circulation, sur l'histoire de la littérature et 
de Fart, plus d'idées nouvelles, fortes ou profondes — 
et vraies ou fausses d'ailleurs, mais en tout cas sug- 
gestives et provocatrices — que l'auteur de la Philo- 
sophie de Vart. 

Pour traduire ces idées, à peine ai-je besoin d'ajouter 
qu'il a trouvé ou qu'il s'est fait un style d'une préci- 
sion, d'une densité, d'un éclat extraordinaires, dont 
je vous dirais bien les défauts, s'ils étaient de notre 
sujet, mais dont j'aime mieux louer aujourd'hui sans 
restriction la probité jusque dans le paradoxe et la 
vérité jusque dans la rhétorique. 

Et vous savez enfin, par votre propre expérience, 
que, de tous les penseurs contemporains, il n'y en a 
pas un dont l'influence ait été plus considérable, dont 
les idées aient pénétré plus avant, se soient plus 
fortement emparées même de ceux qui ne les approu- 
vent point ; et de la méthode enfin de qui, sans le savoir 
ou sans le vouloir, vous et moi, tous tant que nous 
sommes, nous soyons plus profondément imprégnés 
ou irnbus, si je puis ainsi dire. 

C'est ce qui me permettra de passer outre aux 
préliminaires, et de ne pas rechercher curieusement 
les origines prochaines des idées de M. Taine. Elles 
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procèdent sans doute, comme celles de Sainte-Beuve, 
ou comme celles de Villemain, des idées de ses pré- 
décesseurs, si c"est en histoire et en critique surtout 
que chacun de nous est l'héritier de tous ceux qui lui 
ont frayé ou aplani les voies. Mais, de quelque source 
particulière qu'elles lui puissent venir, il les a faites 
siennes, et si fortement marquées à son empreinte 
qu'elles lui appartiendront dans l'histoire de la pensée 
contemporaine. Je me rappelle à ce propos que l'es- 
timable auteur d'une assez bonne et très copieuse 
Histoire de la peinture flamande a cru devoir faire 
observer quelque part, qu'avant les Essais de critique 
et d'histoire et avant V Histoire de la littérature anglaise, 
il s'était avisé, aussi lui, que la race et le milieu ne 
laissent pas d'exercer quelque influence sur la pro- 
duction et la nature de l'œuvre d'art. Mais, sans 
compter que, comme vous l'avez vu, d'autres aussi 
s'en étaient avisés avant lui : Boulainvilliers pour la 
race et l'abbé Dubos pour le milieu, M. Alfred Michiels 
a eu un grand tort : c'est d'être l'auteur de YHistoire 
de la peinture flamande et non pas celui de la Philo- 
sophie de l'Art en Italie, par exemple, ou des leçons 
sur V Idéal dans l'Art. Rien n'est nouveau sous le 
soleil. Et quand on sait qu'il n'y a pas une comédie 
de Molière ou un drame de Shakespeare dont le sujet 
leur appartienne, on ne peut s'empêcher de trouver 
ces revendications de priorité bien puériles. 

Que M. Taine, pour bâtir, si je puis ainsi dire, l'édi- 
fice de son système, se soit donc servi de quelques 
pierres qu'il n'avait point lui-même taillées, ce n'était 
pas seulement son droit, c'était son devoir. Exige-t-on 
de l'architecte qu'il soit aussi le maçon de son œuvre? 
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Non, sans doute, mais il suffit qu'au besoin il ne soit 
pas incapable de l'être, et qu'il soit le juge compétent 
du travail de son entrepreneur. Son habileté, son 
talent, son mérite n'est pas là. Le mérite et le talent 
de M. Taine, c'est la puissance et la fécondité de son 
imagination construclive, si je puis hasarder ce mot; 
et de ces « magnifiques palais d'idées » où se com- 
plaisait jadis à errer la pensée des grands métaphy- 
s'eiens, c'est son vrai titre de gloire qu'il y en ait peu 
d'aussi vastes et d'aussi beaux que le sien. Seulement, 
ce que l'on essayait avant lui de construire dans les 
nuages, il a, lui, essayé de le fonder en terre, plus 
solidement, avec des matériaux qui fussent à l'abri de 
l'injure du temps; et ces matériaux il les a demandés 
ou empruntés à la science. Que voudrait-on qu'il eût 
fait davantage? Ce que l'on n'avait jusqu'à lui qu'en- 
trevu ou que soupçonné, il l'a dégagé; ce qui était 
épars, il l'a rassemblé, relié, ordonné; et ce qui 
n'était qu'une divination ou qu'un pressentiment, chez 
Sainte-Beuve lui-même, il en a fait, nous Talions voir, 
u îe méthode entière. 

C est ce qui me permet également de ne pas m'at- 
tarJer aux influences de milieu qu'il a subies, sans 
d >ute, comme tout le monde, et parmi lesquelles je 
me contenterai de vous signaler, en passant, celles de 
1 1 métaphysique allemande, du positivisme français 
et du naturalisme anglais. C'est la dernière, vous ne 
l'ignorez pas, qui l'a décidément emporté chez 
M, Taine, depuis quinze ou vingt ans, et, à cette occa- 
sion, je ne jurerais pas qu'une admiration excessive 
pour l'Angleterre n'ait altéré plus d'une fois chez lui 
l'impartialité du critique et de l'historien. Ajoutez-y, 
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si vous le voulez, l'influence aussi du progrès de ces 
études orientales, dont nous parlions l'autre jour. 
Enfin, mettez l'influence des progrès scientifiques 
récents, et en particulier de ceux de la physiologie 
générale ou de l'histoire naturelle. 

Les naturalistes ont remarqué que les divers organes d'un 
animal dépendent les uns des autres, que, par exemple, 
les dents, l'estomac, les pieds, les instincts et beaucoup 
d'autres données varient ensemble suivant une liaison fixe, 
si bien que Tune d'elles, transformée, entraîne dans le 
reste une transformation correspondante. De même les 
historiens peuvent remarquer que les diverses aptitudes 
et inclinations d'un individu, d'une race, d'une époque 
sont attachées les unes aux autres, de telle façon que 
l'altération d'une de ces données observée dans un indi- 
vidu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque 
précédente ou suivante, détermine en eux une altération 
proportionnée de tout le système. — Les naturalistes ont 
constaté que le développement exagéré d'un organe dans 
un animal, comme le kanguroo ou la chauve-souris, ame- 
nait l'appauvrissement ou la réduction des organes cor- 
respondants. Pareillement les historiens peuvent constater 
que le développement extraordinaire d'une faculté, comme 
l'aptitude morale dans les races germaniques ou la faculté 
métaphysique et religieuse chez les Indous, amène chez les 
mêmes races l'affaiblissement des facultés inverses. — Les 
naturalistes ont prouvé que, parmi les caractères d'un 
groupe animal ou végétal, les uns sont subordonnés, 
variables, parfois affaiblis, quelquefois absents; les autres, 
au contraire, comme la structure en couches concentriques 
dans une plante, ou l'organisation autour d'une chaîne de 
vertèbres, dans un animal, sont prépondérants et détermi- 
nent tout le plan de son économie. De la même façon, les 
historiens peuvent prouver que, parmi les caractères d'un 
groupe ou d'un individu humain, les uns sont subordonnés 
et accessoires, les autres, comme la présence prépondé- 
rante i\(^ images ou des idées, ou bien encore l'aptitude 
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plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins 
générales, sont dominateurs, et fixent d'avance la direction 
de sa vie ou de ses intentions.... 

Mais il est inutile de poursuivre davantage, et vous 
le voyez dès à présent : M. Taine, prenant au pied 
de la lettre cette expression d'histoire naturelle des 
esprits, qui n'était pas pour Sainte-Beuve beaucoup 
plus qu'une métaphore, M. Taine y voit la définition 
de l'objet même de la critique, de son objet actuel; 
il la réalise; il Y objective, si je puis ainsi dire; et il se 
propose d'en tirer les conséquences presque infinies 
qui s'y trouvent effectivement contenues : 

La méthode moderne que je tâche de suivre, dit-il encore 
ailleurs.... consiste à considérer les œuvres humaines en 
particulier comme des faits et des produits dont il faut 
marquer les caractères et chercher les causes, rien de 
plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne : 
elle constate et elle explique.... Elle fait comme la bota- 
nique, qui étudie avec un intérêt égal, tantôt l'oranger et 
tantôt le sapin, tantôt le laurier et tantôt le bouleau : elle 
est, elle-même, une sorte de botanique appliquée, non aux 
plantes, mais aux œuvres humaines. 

Ce qu'il y a d'ailleurs de légitime ou d'excessif dans 
cette comparaison, et si l'on peut ainsi traiter les 
« œuvres humaines » comme on fait les « plantes » 
ou les « animaux », c'est ce que nous aurons plus 
tard à examiner nous-mêmes. Sainte-Beuve là-dessus 
faisait au nom de la liberté les réserves que vous 
avez vues l'autre jour. Je tâcherai de vous montrer 
qu'indépendamment de toute hypothèse sur le libre 
arbitre — et au contraire jusque sous la loi du plus 
rigoureux déterminisme, — il y a, dans l'œuvre de 
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l'homme, au moins un élément que cette comparaison 
y néglige. Nous verrons aussi, dans un instant, que 
M. Taine, d'un autre côté, n'a pas pu s'en tenir à cette 
indifférence entière, et que sa critique, en dépit d'elle, 
a souvent « proscrit » et souvent « pardonné ». Mais, 
pour le moment, ce qui nous importe ici, c'est de bien 
saisir la direction que les Essais de critique et d'histoire, 
ou les belles leçons sur la Nature de V œuvre d'art, indi- 
quaient aux esprits. Après l'histoire, et après la psycho- 
logie, c'était la science, toutes les sciences ensemble, 
pour ainsi dire, qui s'introduisaient dans la critique; 
et, de littéraire qu'elle demeurait encore chez l'auteur 
des Causeries du Lundi, la critique tendait devenir 
proprement scientifique. Dans quelle mesure y a- 
t-elle réussi ? 

Posons d'abord le principe. De même donc que 
toutes les parties d'un organisme vivant sont entre 
elles dans un rapport de corrélation ou de connexion 
nécessaire, ainsi, toutes les parties d'une œuvre, ou 
d'un homme, ou d'une époque, ou d'une civilisation, 
ou d'un peuple donné, forment ensemble un système 
lié, c'est-à-dire dont aucune partie ne saurait varier 
sans entraîner, dans sa variation même, une varia- 
tion correspondante de tous les autres. C'est ce que 
M. Taine a lui-même appelé la loi des dépendances 
mutuelles, et, parmi les preuves qu'on peut donner 
de sa réalité, nous n'avons qu'à choisir. 

Regardez donc autour de vous, ou, peut-être, 
prenez-vous vous-même pour exemple. Si vous aimez 
passionnément la musique de Wagner, le Parsifal 
ou la Walkure, je n'ai pas besoin que vous m'en 
disiez davantage, et vous devez aimer, vous aimez 



2oZ L EVOLUTION DES GENRES. 

ou vous aimerez la peinture de M. Puvis de Chavannes 
ou celle de M. Gustave Moreau, vous aimerez les 
préraphaélites, et non seulement Pérugin ou Ghirlan- 
dajo, mais les Mantegna et les Botticelli. Vous pré- 
férerez également Lucas Cranach à Albert Durer lui- 
même, et Memling ou les Yan Eyck à Rubens. Pareille- 
ment, en littérature, l'éducation classique vous pourra 
bien retenir sur la pente, mais, au fond du cœur, vous 
inclinerez vers les symbolistes, et vous oserez à peine 
le dire, mais vous saurez un jour par cœur les « vers » 
inégaux de M. Paul Verlaine ou les « proses » de 
M. Stéphane Mallarmé. Tout cela se tient ou se com- 
mande ; tout cela n'a pas même besoin, pour être soli- 
daire, de s'engendrer l'un de l'autre. Si vous aimez 
une certaine littérature, vous préférerez une certaine 
musique, avant de l'avoir entendue, d'en avoir enten- 
due même aucune; et voilà un exemple du « sys- 
tème » que nos goûts peuvent former entre eux. 

En voici un des connexions qui rattachent ensemble 
toutes les parties d'une même civilisation, à un mo- 
ment donné de son histoire, et que peut-être vous 
rappellerez- vous que je vous ai déjà mis sous les 
yeux, La formation de la société précieuse au com- 
mencement du xvn e siècle, le développement du jan- 
sénisme et la réforme de Port-Royal, la philosophie 
cartésienne et le Discours de la méthode, la fondation 
de l'Académie française et la politique de Richelieu, 
les tragédies de Racine et les Oraisons funèbres de 
Bossuet, quoi encore? les jardins de Le Nôtre et une 
ordonnance de Golbert sur la procédure, autant d'ac- 
tions, comme dit M. Taine, d'un « homme idéal et 
général » que nous pouvons appeler l'homme du 
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xvii e siècle, et autant d'exemplaires d'une même orga- 
nisation ou composition d'esprit. Et non seulement 
tout cela se tient, mais ne semble-t-il pas que tout 
cela se tienne presque nécessairement? et la preuve, 
c'est que de chacun de ces faits nous ne pouvons avoir 
une intelligence entière, qu'à la condition de connaître 
les autres, et la nature précise du rapport qu'ils sou- 
tiennent avec lui. 

Et voici un exemple enfin de ces liaisons qui joi- 
gnent, par delà les frontières nationales et à travers 
le temps, jusqu'aux époques successives d'un même 
âge de l'histoire. Si l'on retrouve, en effet, tout le 
moyen âge politique et poétique dans la Divine 
Comédie de Dante, si vous en retrouvez toute la reli- 
gion dans une cathédrale gothique, et s'il est vrai, si 
l'on peut dire que la Somme de saint Thomas d'Aquin 
en résume toute la science et toute la philosophie, ne 
peut-on pas dire aussi qu'il n'y a rien qui ressemble 
plus que la Somme de saint Thomas à une cathédrale 
gothique, si ce n'est précisément la Divine Comédie 
de Dante? Ou plutôt, il n'importe que ces trois monu- 
ments d'une pensée commune ne soient pas de la 
même date, et ils demeurent comme le témoignage 
de je ne sais quoi de plus général qui planerait en 
quelque sorte au-dessus du temps. Le moyen âge y 
respire encore tout entier. Si nous n'en avions hérité 
rien d'autre ni de plus, c'en serait assez pour nous 
permettre de le reconstituer. Et qui sait? avec un peu 
d'audace et un peu de bonheur surtout, si, n'ayant 
conservé que la Somme et la Divine Comédie, nous 
n'y retrouverions pas l'épure ou l'idée de la cathé- 
drale ? 
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Malheureusement, ee qui est plus difficile que de 
constater l'existence de ces connexions, et d'en établir 
la réalité sur autant d'exemples que l'on voudra, 
c'est d'en prouver la nécessité, sans laquelle, pour- 
tant, n'y ayant que rencontre ou coïncidence, vous 
entendez bien qu'il n'y a pas de « science » au sens 
propre du mot. Quelque étroite que soit la relation 
de la tragédie de Racine ou de l'éloquence de Bossuet 
avec les autres parties de la civilisation du xvn e siècle, 
on ne peut pas démontrer qu'elle soit nécessaire, 
puisque aussi bien, l'une et l'autre, elles sont con- 
temporaines de l'éloquence de Bourdaloue , par 
exemple, et de la tragédie de Thomas Corneille, qui 
ne leur ressemblent guère. Mais je vais plus loin, et 
je dis que Ton démontrerait beaucoup plus aisément 
le contraire. En effet, si ce qu'il y a de plus caracté- 
ristique de l'éloquence de Bossuet, c'est la présence 
de Bossuet lui-même dans son discours; et si, comme 
Sainte-Beuve nous le faisait observer l'autre jour, ce 
qu'il y a d'unique dans la tragédie de Racine, c'est ce 
que tout autre que Racine eût été incapable d'y 
mettre, qu'est-ce à dire, sinon que la relation dont 
on cherche à déterminer la nature, étant toute per- 
sonnelle, est essentiellement contingente? 

Il y a donc bien des « dépendances » ; et j'accorde 
que les œuvres de la littérature et de l'art soient 
« conditionnées » par elles; mais, dès à présent, je ne 
puis m'empêcher d'observer que, bien plus que des 
autres parties de la civilisation, Andromaque et Iplii- 
génie , ou Y Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre 
dépendent, sinon du hasard, tout au moins de l'appa- 
rition de Bossuet ou de Racine? Et si l'on dit que 
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cette apparition même est conditionnée par des « lois », 
comme le reste, alors je réponds qu'on équivoque sur 
le mot de « loi »; le propre de la loi consistant, si je 
ne me trompe, en ce qu'elle nous permet, ou de 
« prévoir » ou de « pouvoir ». Je ne sache pas que 
Ton ait trouvé jusqu'ici le moyen de faire naître à 
volonté des Bossuets ou des Racines, ni qu'on puisse 
calculer quand il en paraîtra. 

Tout ce que l'on peut faire — et c'est ce qu'a fait 
M. Taine, — c'est donc uniquement, dans les parties 
d'une même civilisation ou parmi les caractères d'un 
même individu, de distinguer le principal d'avec l'ac- 
cessoire, l'important d'avec ce qui l'est moins, et le 
caractère essentiel ou dominateur d'avec les caractères 
secondaires. 

Vous savez ce que c'est, dans le langage de l'his- 
toire naturelle, qu'un caractère essentiel, et M. Taine 
lui-même nous le rappelait il n'y a qu'un instant. 
C'est un caractère dont la variation entraine de soi 
celle de tous les autres, et, conséquemment, dont 
la présence détermine ou règle toute seule la cons- 
titution de l'animal entier. Si, par exemple, la nature 
du système dentaire du lion le destine à se nourrir 
de proie vivante et le système dentaire du cheval 
à se repaître d'herbe, la différence du système den- 
taire , entraînant celle de la nourriture , entraîne 
aussi celle de l'appareil digestif, qui entraine celle de 
l'appareil musculaire, qui entraîne celle du système 
respiratoire, qui entraîne celle de l'appareil de la cir- 
culation, de telle sorte que le cheval et le lion nous 
apparaissent comme essentiellement différenciés l'un 
de l'autre par la nature de leur système dentaire. On 
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dit alors que la nature du système dentaire est un 
caractère essentiel ou dominateur ; et c'est effectivement 
ce qu'exprime la classification quand elle range le 
lion parmi les carnassiers, et le cheval parmi les her- 
bivores. 

Je vous renvoie d'ailleurs, pour de plus amples 
détails — dont vous ne sauriez être trop curieux, — 
au livre d'Agassiz sur V Espèce et la Classification, ou 
encore et surtout à celui que Milne-Edwards a jadis 
donné sous le titre d 1 Introduction à la Zoologie géné- 
rale. Vous y apprendrez bien des choses, et celle-ci 
notamment, qui a son prix, qu'il s'en faut de beau- 
coup, qu'en zoologie même, le caractère essentiel ou 
dominateur ait l'importance absolue qu'on lui a quel- 
quefois attribuée. 

C'est au surplus ce que je vous montrerais — sans 
avoir besoin d'invoquer pour cela l'autorité des zoolo- 
gistes, — si seulement nous considérions la définition 
qu'on propose du caractère essentiel. En tant que 
définis par leurs caractères essentiels, ne prouverait- 
on pas, en effet, que le tigre est un lion, ou que le 
cheval est un àne? Ce qui revient à dire que ce qui 
les distingue l'un de l'autre, c'est justement ceux de 
leurs caractères que la zoologie n'appelle pas essen- 
tiels. Le tigre et le lion sont des vertébrés, sont des 
mammifères, sont des carnassiers, sont des félins; et 
pareillement l'âne et le cheval sont des équidés, sont 
des herbivores, sont des mammifères, sont des ver- 
tébrés. Le caractère dominateur, qui les différencie 
comme représentants de leur famille ou de leur 
classe, ne les différencie déjà qu'à peine comme repré- 
sentants de leur genre ou de leur espèce. A plus forte 



M. TAJNE. 257 

raison, ne peut-on pas dire qu'il les individualise. 
Semblablement, et pour rentrer dans le plein de 
notre sujet, en tant qu'un drame ou qu'un roman 
expriment et traduisent l'esprit général de leur 
temps, c'est précisément en cela qu'ils ne sont pas 
seuls de leur espèce, uniques et inimitables, qu'ils 
sont le Grand Cyrus au lien de la Princesse de Clèves, 
Astrate ou Bellérophon au lieu de Britannicus ou 
à'Athalie. C'est également en cela qu'ils sont presque 
anonymes.... Mais comme c'est encore une question 
que nous retrouverons, je passe, et je viens à la 
manière dont M. Taine a essayé de déterminer ce 
caractère essentiel. 

Il a donc reconnu les données élémentaires de la psy- 
chologie générale, et, sous l'influence de la race, du 
milieu et du moment, il s'est proposé d'étudier les 
variations qu'elles subissaient; par suite, les positions 
successives qu'elles prenaient, si je puis ainsi dire, 
les formes nouvelles qu'elles affectaient, les combi- 
naisons imprévues qu'elles constituaient. Rappelez- 
vous là-dessus qu'il suffit, pour défrayer la diversité 
des combinaisons de la chimie organique, de trois ou 
quatre corps, pas davantage, unis ou combinés dans 
des proportions différentes. Rappelez-vous également 
que nous avons, tous tant que nous sommes, un front, 
un nez, deux yeux, une bouche, disposés d'une 
manière respectivement analogue, et que cela suffit 
pourtant à composer l'infinie dissemblance des visages 
humains. Entia non multiplicanda sunt praeter neces- 
sitatem, disait la philosophie scolastique; et je tra- 
duirais volontiers l'aphorisme en disant que le nombre 
n'est pas la condition de la complexité. 

t. i: 17 
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Ce qu'on appelle la race — nous dit M. Taine dans son 
Histoire de la littérature anglaise, — ce sont ces dispositions 
innées et héréditaires que l'homme apporte avec lui à la 
lumière et qui ordinairement sont jointes à des différences 
marquées dans le tempérament et dans la structure du 
corps.... Il y a naturellement des variétés d'hommes, 
comme des variétés de taureaux et de chevaux, les unes 
hraves et intelligentes, les autres timides et bornées, les 
unes capables de conceptions et de créations supérieures, 
les autres réduites aux idées et aux inventions rudimen- 
taires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à 
certaines œuvres, et approvisionnées plus richement de cer- 
tains instincts, comme on voit des races de chiens douées, 
les unes pour la course, les autres pour le combat, les 
autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des 
maisons ou des troupeaux. 

C'est ainsi qu'un Anglais diffère d'un Français, ou, 
pour mieux dire encore — et ne pas brouiller des choses 
qui doivent demeurer distinctes, — c'est ainsi qu'un 
Anglo-Saxon, remué de Normand, diffère d'un Gallo- 
Romain, croisé de Germain. Ils n'ont ni le même tem- 
pérament, ni la même nature physique, ni les mêmes 
aptitudes originelles d'esprit : Voltaire n'eût pas pu 
naître à Londres, ni Shakespeare à la Ferté-Milon. A 
plus forte raison, les Aryens diffèrent-ils des Sémites, 
les Védas de la Bible ou du Coran, et Valmiki, l'au- 
teur présumé du Ramayana, d'Isaïe ou de Jérémie. 
La capacité métaphysique, l'aptitude aux grandes 
synthèses, extraordinaire chez les Aryens de l'Inde, 
jusqu'à en être morbide, est faible, ou pour mieux 
dire, elle est nulle chez les Sémites. Et la diffé- 
rence enfin devient aussi grande qu'il se puisse, l'op- 
sition aussi profonde, l'impossibilité de s'entendre 
et de communiquer aussi radicale, quand on com- 
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pare l'homme jaune à l'homme blanc, le Chinois, 
par exemple, au Sémite lui-même ou à l'Aryen, 
Confucius avec Mahomet, et Lao-Tseu avec Çakya- 
Mouni. 

Si l'on dit vrai, si Ton ne se méprend pas sur la 
nature de ces différences, c'est ce qu'il nous faudra 
bientôt examiner. Je crois au moins qu'on exagère; 
et, dès aujourd'hui, faites attention que l'inaptitude 
métaphysique des Espagnols ou des Portugais, par 
exemple, étant ou du moins paraissant aussi radicale 
dans l'histoire que celle des Sémites eux-mêmes, s'il 
y a pourtant un métaphysicien au monde qui soit 
digne de son nom , c'est ce Sémite portugais qui 
s'appelait Spinosa. Pareillement, si vous cherchez 
dans vos lectures une impression de surprise, d'éton- 
nement, d'étrangeté, lisez les Védas ou lisez le 
Bhagavata-Pourana, qui sont cependant des poèmes 
aryens; mais si vous voulez vous retrouver, au 
contraire, en pays de connaissance et pour ainsi 
dire en famille, lisez les odelettes ou les chansons 
de Thou-Fou et de Li-taï-pé, qui sont pourtant bien 
des Chinois authentiques. Et lorsque l'on nous dit 
enfin que Shakespeare n'eût pas pu naître en France, 
pourquoi faut-il, qu'en ce moment même, on soit en 
train d'essayer de prouver en Angleterre que l'auteur 
du Roi Lear et à'Hamlet est un Celte? 

L'influence du milieu, plus facile d'ailleurs à saisir, 
me paraît plus considérable aussi que celle de la 
race. Nous en avons dit quelques mots tout au début 
de ces leçons. Le milieu, comme son nom l'indique, 
c'est l'ensemble des circonstances environnantes, ca- 
pables au besoin, et même assez communément, de 
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modifier la race même. Nous subissons l'influence du 
milieu politique ou historique, nous subissons l'in- 
fluence du milieu social, nous subissons aussi l'in- 
fluence du milieu physique. Mais il ne faut pas oublier 
que si nous la subissons, nous pouvons pourtant aussi 
lui résister; et vous savez sans doute qu'il y en a de 
mémorables exemples. Celui de la peinture hollan- 
daise n'est pas le moins éloquent, qui s'est développée, 
avec ses scènes d'intérieur, dans le temps même que 
la Hollande ne savait pas si le soleil du lendemain se 
lèverait sur son indépendance ou sur sa servitude. 

Si l'on songe à ce que l'histoire du xvn° siècle hollandais 
contient d'événements — dit à ce propos Eugène Fromentin, 
dans ses Maîtres d'autrefois, — à la gravité des faits mili- 
taires, à l'énergie de ce peuple de soldats et de matelots, à 
ce qu'il souffrit; si l'on imagine le spectacle que le pays 
pouvait offrir en ces temps terribles, on est tout surpris 
de voir la peinture se désintéresser à ce point de ce qui 
était la vie même du peuple. 

On se bat à l'étranger, sur terre et sur mer, sur les 
frontières et jusqu'au cœur du pays : à l'intérieur on se 
déchire, Barneveldt est décapité en 1619, les frères de Witt 
sont massacrés en 1672.... La guerre est en permanence 
avec l'Espagne, avec l'Angleterre, avec Louis XIV.... La 
guerre de la Succession d'Espagne s'ouvre avec le nouveau 
siècle, et l'on peut dire que tous les peintres de la grande 
et pacifique école dont je vous entretiens sont morts sans 
avoir cessé presque un seul jour d'entendre le canon. 

Ce qu'ils faisaient pendant ce temps-là, leurs œuvres nous 
l'apprennent. Leurs portraitistes peignaient leurs grands 
hommes de guerre, leurs princes,... eux-mêmes ou leurs 
amis. Les paysagistes habitaient les champs, rêvant, dessi- 
nant des animaux, copiant des cabanes,... peignant des 
arbres, des canaux et des ciels.... Les autres ne sortaient 
guère de leur atelier que pour fureter autour des tavernes, 
rôder autour des lieux galants, en étudier les mœurs...» 
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Et c'est qu'en effet, si nous subissons l'influence du 
milieu, un pouvoir que nous avons aussi, c'est de ne 
pas nous laisser faire, ou, pour dire encore quelque 
chose de plus, c'est de conformer, c'est d'adapter le 
milieu lui-même à nos propres convenances. Tous les 
naturalistes aujourd'hui sont d'accord en ce point; 
et, sans doute, ils ne nient point l'influence du milieu ; 
mais ils sont très éloignés de lui donner, même en 
zoologie, l'importance qu'elle semble avoir dans la 
doctrine de M. Taine. La doctrine de l'évolution, dont 
on pourrait presque dire, comme vous le verrez, que 
les conclusions ont annulé l'influence de la race, ne 
nie pas sans doute, comme nous le verrons aussi, 
l'influence du milieu, mais il faut convenir qu'elle l'a 
singulièrement réduite. 

En revanche, tout ce qu'elle enlevait à l'influence 
du milieu, mais surtout de la race, nous pouvons 
dire, il faut dire qu'elle le donnait ou qu'elle le ren- 
dait à l'influence du moment. 

Outre Finfluence de l'impulsion permanente et du milieu 
donné — nous dit à ce propos M. Taine, — il y a la vitesse 
acquise. Quand le caractère national et les circonstances 
environnantes opèrent, ils n'opèrent point sur une table 
rase, mais sur une table où des empreintes sont déjà mar- 
quées. Selon qu'on prend la table à un moment ou à un 
autre, L'empreinte est différente, et cela suffît pour que le 
total soit différent. 

Considérez, par exemple, deux moments d'une littéra- 
ture ou d'un art, la tragédie française sous Corneille et 
sous Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, 
la poésie latine sous Lucrèce et sous Claudien, la peinture 
italienne sous Vinci et sous Le Guide.... Il en est ici d'un 
peuple comme d'une plante, la même sève, sous la même 
température et sous le même sol, produit, aux divers 
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degrés de son élaboration successive, des formations diffé- 
rentes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon 
que la suivante a toujours pour condition la précédente, et 
nait de sa mort. 

C'est ce qu'avaient dit, avant M. Taine, Voltaire, 
dans son Siècle de Louis XIV, et même Boileau, vous 
l'avez vu, dans sa Lettre à M. Perrault, mais ils ne 
l'avaient pas si bien dit, et surtout ils n'en avaient 
pas si bien vu les conséquences. 

Avec le moment, en effet, et rien qu'avec le moment, 
tout ce qu'il y a, dans l'œuvre littéraire, de réelle- 
ment explicable par les causes générales, je me char- 
gerais de l'expliquer . Voulez-vous savoir la vraie 
cause, si je puis ainsi dire, de la tragédie de Vol- 
taire? Cherchez-la d'abord dans l'individualité de Vol- 
taire, et surtout dans la nécessité qui pesait sur lui, 
tout en suivant les traces de Racine et de Quinault, 
de faire pourtant autre chose qu'eux. Et quant au 
drame romantique, le drame de Dumas et d'Hugo, 
j'oserais dire que sa définition est contenue tout en- 
tière dans la définition de la tragédie de Voltaire, 
dont il n'est que la contradiction. Le romantisme 
au théâtre n'a pas voulu faire ceci ou cela ; il a 
voulu faire le contraire du classicisme, — et, pour 
le dire en passant, c'est la principale raison de son 
avortement. 

Bien loin donc ici que nous reprochions à M. Taine 
d'avoir trop donné à l'influence du moment, nous lui 
donnerons, vous le verrez, bien davantage encore, et 
nous essayerons d'établir qu'en littérature comme en 
art — après l'influence de l'individu, — la grande 
action qui opère, c'est celle des œuvres sur les œuvres. 
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Ou nous voulons rivaliser, dans leur genre, avec ceux 
qui nous ont précédés; et voilà comment se perpé- 
tuent les procédés, comment se fondent les écoles, 
comment s'imposent les traditions : ou nous préten- 
dons faire autrement qu'ils n'ont fait; et voilà com- 
ment l'évolution s'oppose à la tradition, comment les 
écoles se renouvellent, et comment les procédés se 
transforment. 

M. Taine en serait lui-même un exemple, au besoin. 
S'il n'avait pas été précédé de Sainte-Beuve, Sainte- 
Beuve de Villemain et Villemain de Mme de Staël et 
de Chateaubriand, soyez-en sûr, il n'aurait écrit ni 
les Essais de critique et (F histoire, ni Y Histoire de la 
littérature anglaise, ni la Philosophie de Fart. Et ne 
me dites pas qu'ayant vécu dans un autre temps, il a 
donc vécu dans un autre milieu, mais dites-moi qu'il 
a vécu dans un autre moment. Félicitez-vous-en d'ail- 
leurs, vous qui vivrez à votre tour dans un autre, et 
qui, comme il Test lui-même à ses prédécesseurs, lui 
serez ainsi redevables d'avoir exprimé pour vous 
celles mêmes de ses idées que vous croirez devoir 
contredire et combattre. 

Cependant la méthode n'est pas achevée, et il reste 
maintenant à conclure. Effectivement, on peut bien 
dire, en termes généraux, après et avec M. Taine, dans 
son Histoire de la littérature anglaise, que « comme on 
n'étudie la coquille que pour connaître l'animal, de 
la même façon, nous n'étudions les œuvres que pour 
connaître les hommes » ; mais on ne peut pas long- 
temps en soutenir la gageure. 

Car en premier lieu, quand nous lisons un poème 
ou un roman, Y Iliade ou G il Blas, notre première 
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observation n'est pas du tout, comme le dit M. Taine, 
que « ce poème ou ce roman ne se sont pas faits tout 
seuls » ; elle est pour nous intéresser à ce qu'ils nous 
font connaître de nous-mêmes, et, si vous le voulez, 
à ce qu'ils nous apprennent sur les contemporains 
de Lesage ou d'Homère. Mais, la curiosité qui nous 
vienne la dernière, c'est celle de savoir comment 
Job avait le nez fait et si Yalmiki fut heureux en mé- 
nage. Il y a trop de « romantisme » encore dans cette 
façon d'entendre la critique. 

En second lieu , quand cela serait vrai, quand 
nous ne nous préoccuperions que du poète ou du ro- 
mancier dans son œuvre, et de lui seulement, il nous 
faudrait encore, pour le reconnaître, commencer par 
le distinguer lui-même de tous les romanciers ses con- 
frères ou de tous les poètes ses prédécesseurs. Ce n'est 
pas le rapport de l'animal avec sa coquille qui inté- 
resse le naturaliste, ou du moins, ce qui l'intéresse 
bien davantage, c'est le rapport de la coquille et de 
l'animal, avec un autre animal et une autre coquille; 
et c'est, par conséquent, de leur assigner leur véri- 
table place à tous deux dans la série des coquilles et 
des animaux. 

D'où il suit, en troisième lieu, puisque les œuvres 
sont, par hypothèse ou par définition, le témoignage 
des hommes, qu'il en faut donc arriver à la classifica- 
tion des œuvres; et pour les classer il faut les com- 
parer; et pour les comparer il faut commencer par les 
juger. C'est ce que M. Taine lui-même n'a pas pu se 
défendre de faire. 11 a « proscrit » et il a « pardonné », 
pour me servir clés expressions que vous l'entendiez 
prononcer tout à l'heure; et, après avoir un peu bien 
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dédaigneusement traité ceux qui « pardonnaient » et 
ceux qui «proscrivaient», nul, à ma connaissance, 
depuis quinze ou vingt ans, n'a « proscrit » ou « par- 
donné » davantage. 

C'est que nous avons beau faire, nous pouvons bien 
méconnaître la nature des choses, et la nier au besoin, 
mais nous ne pouvons pas la détruire. L'ancienne 
esthétique ou l'ancienne critique « donnait d'abord la 
définition du beau », nous dit quelque part M. Taine; 
et, partant de là, « elle absolvait, condamnait, admo- 
nestait et guidait ». Mais tout le tort qu'elle avait, 
vous l'avez vu — et je pense qu'il est assez considé- 
rable, — c'était de commencer par la fin, et de poser 
en principe une définition du beau que son objet 
même est de rechercher. Les définitions sont le terme 
de la science, elles n'en sont point le début. 

Mais qu'elles en demeurent l'objet, c'est de quoi 
M. Taine a dû s'apercevoir quand, chargé d'enseigner 
l'esthétique à l'école des Beaux-Arts, il s'est aperçu 
que la sculpture grecque, la peinture hollandaise et 
la peinture italienne avaient un autre intérêt, plus 
profond et plus actuel, que de refléter pour nous l'état 
d'âme d'un contemporain de Barneveldt, de Léon X 
ou de Périclès. Lui aussi, il a bien fallu qu'il donnât sa 
« définition du beau » ; il a bien fallu qu'il cherchât 
un principe de distinction et de classification des 
œuvres; il a bien fallu qu'il se fît enfin un critérium — 
si j'ose, en parlant de lui, me servir de cette expres- 
sion, — et comme il est, d'ailleurs, le plus conscien- 
cieux des hommes, il en a pris son parti; et il s'en 
est fait un, dans ses leçons sur V Idéal dans Vart. Vous 
y trouverez le complément de son esthétique, et pour 
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ainsi parler, le couronnement de son système, puisque 
depuis lors, vous le savez, il s'est détourné de la cri- 
tique pour s'appliquer uniquement à l'histoire. 

Ce qu'il avait dit du caractère essentiel ou domina- 
teur lui procurait un premier moyen de mesurer la 
valeur relative des œuvres dela.littérature et de l'art. 



A la surface de l'homme sont des mœurs, des idées, un 
genre d'esprit qui durent trois ou quatre ans : ce sont 
ceux de la mode et du moment. Un voyageur qui est allé 
en Amérique ou en Chine ne retrouve plus le même Paris 
qu'il avait quitté. Il se sent provincial et dépaysé.... Les 
variations de la toilette mesurent les variations de ce 
genre d'esprit : de tous les caractères de l'homme c'est le 
plus superficiel et le moins stable.... Au-dessous s'étend 
une couche de caractères un peu plus solides : elle dure 
vingt, trente, quarante ans, environ une demi-période 
historique. Nous venons d'en voir finir une, celle qui eut 
son centre aux alentours de 1830.... Nous arrivons aux 
couches du troisième ordre, celles-ci très vastes et très 
complètes. Les caractères qui les composent durent pen- 
dant une période historique complète, comme le moyen 
âge, la Renaissance ou l'époque classique.... Mais un 
peuple, dans le cours de sa longue vie, traverse plusieurs 
renouvellements et pourtant il reste lui-même, non seule- 
ment par la continuité des générations qui le composent, 
mais encore par la persistance du caractère qui le fonde. 
En cela consiste la couche primitive : par-dessous les puis- 
santes assises que les périodes historiques emportent, 
plonge et s'étend une assise plus puissante que les périodes 
historiques n'emportent pas.... Si vous cherchiez plus has, 
vous trouveriez des fondements plus profonds, . . . .par-dessous 
les caractères de peuples sont les caractères de races.... 
Enfin, au plus bas étage, se trouvent les caractères propres 
à toute race supérieure et capable de civilisation sponta- 
née.... A cette échelle des valeurs morales, correspond, 
échelon par échelon, l'échelle des valeurs littéraires. 
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Je le veux bien, quoique d'une part, comme je vous 
l'ai fait observer, le caractère essentiel ou dominâtes 
ne le soit peut-être pas plus en littérature ou en art 
qu'en histoire naturelle; et quoique, d'autre part, cet 
appareil scientifique nous ramène à ce qu'il y a de 
plus classique, si je puis ainsi dire, dans le classi- 
cisme. La valeur d'une œuvre littéraire est proportion- 
nelle au degré de permanence ou de généralité des 
caractères qu'elle exprime, voilà ce que veut dire 
M. Taine ; et, pour en aboutir là, ce n'était peut-être 
pas la peine de tant médire de l'ancienne esthétique, 
si Boileau, nous l'avons vu, quand il célébrait le 
pouvoir de la raison, n'entendait pas autre chose. 11 
est vrai que M. Taine y aboutit par des chemins tout 
nouveaux; et que, ce qui n'était fondé jusqu'alors 
que sur un pressentiment juste, mais arbitraire, il le 
fonde, comme vous le voyez, sur l'analogie scienti- 
fique. N'en demandons pas davantage, et — sauf à 
discuter au besoin l'application du principe — rete- 
nons-en renonciation. 

Pouvons -nous également retenir ce qu'ajoute 
M. Taine, que, pour déterminer la valeur de Fart, il 
faut, après le degré d'importance du caractère, en 
considérer le degré de bienfaisance? « Toutes choses 
égales d'ailleurs, l'œuvre qui exprime un caractère 
bienfaisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un 
caractère malfaisant. Deux œuvres étant données, si 
toutes deux mettent en scène, avec le même talent 
d'exécution, des forces naturelles de la même gran- 
deur, celle qui représente un héros vaut mieux que 
celle qui représente un pleutre. » Je voudrais en être 
plus sur, et conformément à ce principe, je serais 
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heureux, avec M. Taine, de voir renaître l'ancienne 
hiérarchie des genres. Mais, en vérité, lorsque passant 
à l'application, je vois les « Esther et les Agnès de 
Dickens » mises au-dessus de la Cléopàtre ou de la 
lady Macbeth de Shakespeare, Grandison et la Mare 
au Diable proclamés supérieurs à la Cousine Bette ou 
à Don Quichotte — et pourquoi pas aussi la comédie 
de Molière mise au-dessous de celle de Marivaux? — 
alors, je l'avoue, je commence d'entrer en défiance, 
et je crains que le critérium ne soit à la fois insuffi- 
sant et douteux; je crains même qu'il ne devienne 
aisément dangereux. 

Dangereux, je suis obligé, pour aujourd'hui, de me 
contenter de vous le dire, car si je voulais vous mon- 
trer qu'il l'est, c'est la question même de la Moralité 
dans l'art qu'il me faudrait approfondir, — et je ne puis 
le faire incidemment. Mais il suffit qu'il favorise la 
confusion de la morale et de l'art, qui ne sont point, 
certes, contradictoires; qui, peut-être, ne sauraient 
se passer l'un de l'autre; mais qui pourtant ne sont 
pas la même chose. En réglant la « classification des 
valeurs littéraires » sur la « classification des valeurs 
morales » on court le risque de mettre très haut dans 
l'échelle des valeurs, une œuvre qui, comme Gran- 
dison, est aussi mortellement ennuyeuse qu'elle est 
vertueuse. On court le risque également de classer 
trop bas des œuvres qui, comme Y Ecole des Femmes ou 
Tartuffe, roulant sur la dérision des ridicules ou des 
vices de l'humanité, ne sauraient jamais avoir le degré 
de « bienfaisance » d'une berquinade ou d'une ber- 
gerie ; — et cependant vous savez si les Tartuffe sont 
rares. Vous voyez la difficulté. Et je ne sais d'ailleurs 
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si nous en trouverons nous-mêmes une solution, mais 
en attendant, c'est assez que vous ayez vu que le crité- 
rium tiré du degré de bienfaisance du caractère peut 
être dangereux, et qu'en le qualifiant de ce nom, je 
n'ai point parlé au hasard. 

Mais ce que je crois que je puis dire avec plus d'as- 
surance encore, c'est qu'il a contre lui d'être insuffi- 
sant et douteux. Sous prétexte, par exemple, que 
« la volonté est une puissance, et, considérée en soi, 
qu'elle est un bien » mettrons-nous Rodogune au-des- 
sus de Phèdre; et, généralement, attribuerons-nous 
au théâtre de Corneille une valeur supérieure à celui 
de Racine? L'hésitation est au moins permise. Et 
si le déploiement de la volonté qui s'exerce est l'âme 
de l'action dramatique , tandis qu'au contraire le 
propre du roman est de nous la montrer dominée ou 
vaincue par les circonstances, faudra-t-il donc en tirer 
cette conclusion que, d'une manière générale, et en 
soi, la forme dramatique est supérieure à la roma- 
nesque? Je ne le pense pas, ou du moins, de quelque 
manière qu'on tranchera la question, ce sera pour 
d'autres raisons, tirées d'ailleurs que de la « bienfai- 
sance du caractère » que les œuvres manifestent? Le 
principe de la distinction des genres ou de la classifi- 
cation des œuvres est situé plus profondément. Et 
certes, comme vous le verrez, je suis très éloigné de 
nier le pouvoir de la sympathie dans l'art, mais je 
l'entends d'une autre manière, assez différente, moins 
morale et plus esthétique. 

Il est vrai qu'à ces deux principes, M. Taine en ajoute 
un troisième, qu'il appelle le degré de convergence des 
effets, et qu'il définit en ces termes : 
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Il faut encore que, dans l'œuvre d'art, les caractères dont 
nous avons reconnu la valeur deviennent aussi domina- 
teurs qu'il se pourra. C'est ainsi seulement qu'ils recevront 
leur éclat et leur relief; de cette façon seulement ils seront 
plus visibles que dans la nature. Pour cela, il faut évidem- 
ment que toutes les parties de l'œuvre d'art contribuent à 
les manifester. Aucun élément ne doit rester inactif ou 
tirer l'attention d'un autre côté : ce serait une force em- 
ployée à contresens. En d'autres termes, dans un tableau, 
une statue, un poème, un édifice, une symphonie, tous les 
effets doivent être convergents. Le degré de cette conver- 
gence marque la place de l'œuvre, et vous allez voir une 
troisième échelle se dresser à côté des deux premières 
pour mesurer la valeur des œuvres d'art. 

Cela veut dire, si je l'entends bien — car il me 
semble qu'ici M. Taine est moins clair que d'habi- 
tude , — cela veut dire que, pour qu'une œuvre 
atteigne la perfection de son genre, il faut que l'on 
y trouve, premièrement, le caractère dominateur et 
notable dont elle est l'expression, simplement et for- 
tement conçu ; en second lieu, tous les moyens pro- 
pres à en manifester l'importance; troisièmement et 
enfin, une forme, ou un style, ou une valeur d'exé- 
cution capable de les éterniser. 

Soit, p.ar exemple, une madone de Raphaël ou une 
tragédie de Racine, la Madone de Saint-Sixte ou la 
Vierge de Foligno, Andromaque ou Britannicus. Ce 
qui en fait la valeur, ce qui les met à un degré émi- 
nent dans l'histoire de l'art, c'est le style, c'est l'ara- 
besque heureuse de la composition dans la Madone de 
Saint-Sixte, et c'en est la savante ingéniosité dans 
Andromaque ; c'est le choix des formes et des expres- 
sions dans la toile de Raphaël — je voudrais pouvoir 
dire, c'est le choix aussi des couleurs, — et c'est celui 
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des mots et l'élégance achevée des contours dans la 
tragédie de Racine ; c'est l'effet total de perfection 
dans la mesure qui se dégage du tableau, et de dignité 
dans la passion qui résulte du drame. Mais, cet effet 
lui-même, il a pour conditions préalables, et pour 
fondements cachés, le choix et la méditation des 
moyens les plus propres à le produire. Vous en com- 
prendrez le prix si vous comparez à cet égard Y An- 
dromaque de Racine au Pertharite de Corneille, dont 
on veut que Racine se soit inspiré; ou encore si vous 
comparez les Vierges de Raphaël à celles de Mignarcl. 
Et comme enfin ce que la Madone du peintre et YAn- 
dromaque du poète expriment ou manifestent avec 
un éclat et surtout une justesse unique, c'est l'un des 
caractères à la fois les plus « importants » et les 
« plus bienfaisants » qu'il y ait — puisque c'est l'amour 
maternel, — nous pourrons dire et nous dirons avec 
raison qu'elles sont belles l'une et l'autre parce que 
la convergence des effets, toujours si rare, n'a jamais 
été plus complète. 

Telle est, je crois, dans son ensemble, la doctrine 
de M. Taine, et chemin faisant, je pense en avoir suf- 
fisamment indiqué les points douteux ou faibles pour 
qu'il soit inutile d'y revenir en terminant. D'ailleurs, 
comme je vous l'ai dit, si je n'accepte point toutes 
les idées de M. Taine, c'est une partie de l'objet de 
ce cours que de vous en donner les raisons. Sur toutes 
ces questions, nous aurons bientôt à revenir, et 
nous les prendrons au point où M. Taine les a lais- 
sées. J'aime donc mieux insister sur quelques-unes des 
conclusions qui se dégagent de la critique de M. Taine 
lui-même, et qui mesurent, pour ainsi parler, le rap- 
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port qui subsiste toujours entre la critique ancienne 
et la nouvelle, puisque le sens commun et le langage 
courant, qui ne s'y trompent guère, continuent de les 
désigner toujours sous le même nom. 

Il semble donc, quoi que Ton fasse — et encore une 
fois révolution des idées de M. Taine en est la preuve, 
— il semble qu'on ne puisse pas traiter la littérature 
ou l'art comme des documents, et qu'on doive tut ou 
tard, après en avoir proclamé la relativité, y réintro- 
duire la notion de Yabsolu, sous le nom de beauté. S'il 
se peut que la littérature ou l'art soient l'expression 
de la société, ce n'est pas là leur objet; ou du moins 
ils en ont un autre ; et, comme la société même ou 
comme la religion, ils ont en eux-mêmes leur raison 
d'être. Phidias n'a point sculpté les frises du Par- 
thénon, Mich.el-A.nge n'a point peint les voûtes de la 
Sixtine, Shakespeare n'a point écrit Macbeth ou le Roi 
Lear, pour qu'après de longues années \o curiosité des 
érudits traitât leurs chefs-d'œuvre comme un docu- 
ment d'archives, et s'enquit par leur intermédiaire de 
la psychologie de l'homme de la Renaissance ou du 
Grec d'il y a deux mille ans. Que si d'ailleurs nous ne 
pouvons dire nous-même quel est l'objet de l'art, nous 
pouvons dire au moins ce qu'il n'est pas; et certes, 
il y a longtemps que les poètes auraient cessé d'écrire, 
et les peintres de peindre, s'ils ne s'étaient proposé 
rien de plus ni d'autre que de traduire l'état d'âme de 
leurs contemporains, ou s'ils s'étaient aperçus qu'on 
limitait leur fonction sociale à celle de scribe ou de 
greffier de l'esprit de leur temps. La réalisation de 
la beauté, voilà où ils ont tendu; et quiconque pré- 
tend les juger sur ses tendances à lui, plutôt que sur 



M. TAINE. 273 

les leurs, je ne sais pas ce qu'il fait, mais ce n'est 
pas de la critique. 

Car — vous l'avez également vu par l'exemple de 
M. Taine — il faut juger et il faut classer ■, en dépit 
qu'on en ait, et il l'avoue lui-même : 

Dans le monde imaginaire comme dans le monde réel, 
il y a des rangs divers parce qu'il y a des valeurs diverses. 
Le public et les connaisseurs assignent les uns et estiment 
les autres. Nous n'avons pas fait autre chose depuis cinq ans, 
en parcourant les écoles de l'Italie, des Pays-Bas et de la Grèce. 
Nous avons toujours, et à chaque pas, porté des jugements. 
Sans le savoir nous avions en main un instrument de 
mesure. Les autres hommes sont comme nous, et en cri- 
tique comme ailleurs il y a des vérités acquises. Chacun 
reconnaît aujourd'hui que certains poètes, comme Dante 
et Shakespeare, certains compositeurs, comme Mozart et 
Beethoven tiennent la première place dans leur art. On 
V accorde à Goethe, parmi les écrivains de notre siècle; parmi 
les Hollandais, à Rembrandt; parmi les Vénitiens, à Titien. 
Trois artistes de la Renaissance italienne : Léonard de Vinci, 
Michel-Ange et Raphaël, montent d'un consentement una- 
nime au-dessus de tous les autres. 

11 serait difficile d'être plus explicite; et je ne sau- 
rais trop m'étonner que Ton s'autorise de l'œuvre et 
du nom de M. Taine quand on soutient qu'indiffé- 
rente à la beauté des œuvres, la critique n'aurait plus 
qu'à s'occuper de leur « signification ». C'est lui faire 
tort de la moitié de son œuvre, et, pour l'avoir de son 
côté, c est commencer par en rayer la moitié de ce 
qu'il a pensé. 

Bien loin d'ailleurs qu'en essayant de conformer 

ses méthodes à celles de l'histoire naturelle la critique 

s'écarte de son objet, en tant qu'il est de classer, de 

juger et de comprendre — ou, pour parler plus exac- 

t. i. 18 
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tement de comprendre d'abord, de juger ensuite et 
de classer enfin, — je crois que l'exemple de M. Taine 
nous prouve plutôt qu'elle s'en rapproche. 

Car, de classer, nous l'avons déjà dit plusieurs fois, 
il suffît d'entendre toute la portée du mot pour ne 
pas douter que la classification soit l'une des fins de 
l'histoire naturelle. Voyez encore là-dessus le livre 
d'Agassiz que je vous indiquais tout à l'heure, ou celui 
d'Hœckel, sur Y Histoire naturelle de la création. Mais 
pour ce qui est de juger, si les naturalistes font profes- 
sion de s'en abstenir, et bornent, comme ils disent, 
leur ambition à « constater » on ne s'en douterait pas à 
lire leurs livres, et il faut dire alors qu'ils ont la cons- 
tatation prodigieusement admirative. La nature, pour 
eux, est remplie de merveilles, et sur la diversité, 
sur l'ingéniosité, sur la singularité des moyens dont 
elle use pour réaliser ses plans ils ne tarissent pas 
d'exclamations et d'enthousiasme. « 11 est intéressant 
de contempler un rivage luxuriant, tapissé de nom- 
breuses plantes appartenant à de nombreuses espèces, 
abritant des oiseaux qui chantent dans les buissons, 
des insectes ailés qui voltigent çà et là, des vers qui 
rampent dans la terre humide, si l'on songe que ces 
formes si admirablement construites, si différemment 
conformées, et dépendantes les unes des autres d'une 
manière si complexe ont toutes été produites par des 
lois qui agissent autour de nous. » De qui croyez-vous 
que soit cet hymne aux lois de la nature? de Ber- 
nardin de Saint-Pierre? ou de Fénelon, peut-être? 
Non; mais bien de Darwin; et il fait, s'il vous plaît, 
la conclusion du livre de Y Origine des espèces. 

Quand, au surplus, le naturaliste s'abstiendrait de 
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juger et de mêler à l'observation des faits l'expression 
de la surprise, ou de l'étonnement, ou de la joie qu'il 
y trouve, qu'en résulterait-il? que la critique et l'his- 
toire naturelle sont deux? qu'il y a dans l'homme 
quelque chose d'autre et de plus que dans l'animal? 
et que la civilisation diffère enfin de la nature ? On ne 
prétend point le contraire ; et, pour ma part, je ne 
sache guère de vérité dont je sois plus fermement 
convaincu. Mais, comme la civilisation, si elle est en 
partie l'œuvre de la volonté, est en partie aussi l'œuvre 
de l'instinct; comme les productions de l'homme, 
pour différer de celles de la nature, ne laissent pas 
pourtant d'avoir quelques traits de communs avec 
elles; et comme enfin, quand elles sont détachées une 
fois de leur auteur, les œuvres vivent, d'une vie 
propre et indépendante, on dit seulement que la con- 
naissance des lois de la nature ne saurait manquer 
de jeter une grande clarté sur l'intelligence des lois 
qui gouvernent le développement des œuvres de 
l'homme. Vous en avez vu quelques exemples aujour- 
d'hui même ; nous en verrons d'autres et de plus nom- 
breux par la suite; et si l'honneur d'avoir indiqué 
l'assimilation appartient à Sainte-Beuve, c'est à 
M. Taine que l'on saura gré, dans l'avenir, d'en avoir 
démontré la justesse et la fécondité. 

Ce que je crains seulement, c'est qu'il ne nous ait 
rendu la tâche étrangement difficile. Autrefois, en 
effet, du temps encore de Sainte-Beuve, du temps de 
Villemain, et à plus forte raison du temps de Mme de 
Staël et de Chateaubriand, pour faire de la critique, il 
suffisait d'avoir l'esprit juste, du goût, l'usage du 
monde ; — et au besoin quelque talent. On se laissait 
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aller à sa pente. « La critique souvent n'est pas une 
science, disait La Bruyère il y a deux cents ans, c'est 
un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, plus 
de travail que de capacité, plus d'habitude que de 
génie. » M. Taine a changé tout cela. Pour faire 
aujourd'hui de la critique, il faudrait commencer par 
avoir fait le tour des idées; et, passant non seule- 
ment ses frontières, mais aussi celles de son temps, il 
faudrait que le critique fût également informé de la 
littérature française et de la Scandinave ; qu'il connût 
l'art chinois aussi bien que l'art italien; qu'il eût une 
opinion raisonnée sur les origines du christianisme 
et sur celles du bouddhisme. Ce n'est pas tout encore. 
Ni les méthodes particulières des sciences, de l'his- 
toire naturelle ou de la physiologie, de la chimie 
même, ni les moyens techniques des arts ne devraient 
lui être étrangers : car, comment parler de peinture, 
par exemple, ou de musique, si l'on n'est soi-même 
un peu peintre ou un peu musicien? Et il faudrait 
aussi que « brisés et rompus à toutes les métamor- 
phoses », comme disait Sainte-Beuve; et capables 
ainsi, non seulement de tout comprendre, mais de 
tout sentir, de nous faire une âme grecque pour 
admirer le Parthénon, et une âme romaine pour 
jouir du Golisée, Italiens avec Dante, Anglais avec 
Shakespeare, Gaulois avec Molière, il faudrait que 
nous eussions encore le pouvoir de nous retirer, de 
nous abstraire de nos propres plaisirs pour en être 
tour à tour, ou l'un après l'autre, le sujet passionné 
et le juge impartial. N'y a-t-il pas, en effet, dans 
toutes les grandes œuvres de la littérature ou de 
l'art un je ne sais quoi qui ne se révèle ou qui ne se 
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dorme qu'à la sympathie? Mais il faudrait surtout 
nous connaître nous-mêmes, savoir ce qu'il s'insinue 
de nous, sans que nous le sachions d'ordinaire, dans 
nos impressions et dans nos jugements; en quoi et 
combien ils diffèrent presque inévitablement de ce 
qu'ils sont chez les autres ou de ce qu'ils devraient 
être; quelle est, en chaque cas enfin, la quantité dont 
il faut que nous les corrigions pour les réduire à la 
justesse et à la vérité. Puisqu'il y en a parmi nous 
qui sont insensibles, par exemple, à de certaines 
couleurs, ou du moins qui les prennent constamment 
l'une pour l'autre, il y en a sans doute aussi qui sont 
insensibles à de certaines qualités d'art, qui le seront 
toujours, qui devront donc le savoir, et qui devront 
compter eux-mêmes avec leur insensibilité.... 

C'est beaucoup; et, ainsi comprise, la critique pas- 
serait les forces d'un homme, ce qu'il faut éviter, de 
peur, comme l'a dit quelqu'un, que le jour qu'elle se 
tairait « le monde ne fût dévoré par la superstition 
et la crédulité en tout genre ». Les charlatans alors 
deviendraient les maîtres des hommes. Mais il faut 
tâcher pourtant de nous conformer à un mouvement 
qu'il serait aussi vain que présomptueux de vouloir 
enrayer; et, du mieux que nous le pourrons, c'est ce 
que nous tâcherons de faire cette année. 

Pour cela, comme je vous l'ai dit, nous n'aurons 
qu'à prendre la critique au point où nous venons 
d'en amener l'histoire, — qui n'en est pas l'histoire, 
je le répète encore une fois, mais l'esquisse seule- 
ment, très rapide et très sommaire, de ce que pour- 
rait être une telle histoire. Et dès la prochaine fois 
— puisque notre projet n'est autre que d'emprunter 



278 l'évolution des genres. 

de Darwin et de Hseckel le secours que M, Taine a 
emprunté de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier, — 
j'essayerai de vous résumer, dans ses origines, dans 
son développement, et dans sa diffusion, la doctrine 
de l'évolution. 

10 décembre 1889. 



TABLE DES MATIERES 



LEÇON D'OUVERTURE 
Idée générale, programme et division du cours... 1 

PREMIÈRE LEÇON 

De Du Bellay jusqu'à Malherbe (1550-1610). 

Importance de la critique dans l'histoire de la littérature 
française. — Origines de la critique moderne : la cri- 
tique philologique et le réveil de l'individualisme. — La 
Défense et Illustration de la langue française, de Joa- 
chim Du Rellay. — Défauts et qualités du livre. — Les 
origines du classicisme. — La Poétique de Scaliger. — 
Du caractère de la critique de Scaliger. — Substitution 
des modèles latins aux modèles grecs. — Les opuscules 
de Ronsard sur la poétique. — UArt poétique de Vau- 
quelin de la Fresnaye. — Tendance générale de la cri- 
tique au xvi e siècle 35 

DEUXIÈME LEÇON 

De Malherbe jusqu'à Boileau (1605-1665). 

Malherbe : versificateur, grammairien et critique. — Sa 
théorie de l'art et sa conception de la poésie. — Ques- 
tion sur le rôle de Richelieu dans l'histoire de la litté- 
rature. — Chapelain. — La question des trois unités, 
son histoire et son évolution. — D'une fausse origine 



280 TABLE DES MATIÈRES. 

qu'on attribue quelquefois à la règle des trois unités. 

— La part de Chapelain dans la fondation de l'Académie 
française. — Les Sentiments de l'Académie sur le Cid et 
la superstition des règles. — La théorie du poème 
épique. — La Pucelle de Chapelain et VAlaric de Scudéri. 

— Influence de Chapelain. — Balzac et l'extension des 
« règles » à la prose. — Deux passages curieux de Bal- 
zac. — Son influence. — Du caractère formel de la cri- 
tique dans les premières années du xvn° siècle 

TROISIÈME LEÇON 

Boileau-Despréaux (1665-1685). 

Espagnols, Italiens et Gaulois; Cultistes, précieux et bur- 
lesques. — Boileau. — Réaction de l'esprit bourgeois 
contre la littérature aristocratique. — Les Satires et la 
première époque de la vie de Boileau. — Formation de 
l'idéal classique. — L'imitation de la nature. — L'autorité 
de la raison. — L'imitation des anciens. — Du fonde- 
ment de l'imitation des anciens dans la doctrine de Boi- 
leau. — La religion de la forme. — Troisième époque 
de la critique, ou les règles fondées en nature et en 
raison 



QUATRIEME LEÇON 

La querelle des Anciens et des Modernes (1690-1720). 

La querelle des Anciens et des Modernes; son intérêt his- 
torique et son importance actuelle. — Fontenelle et la 
cabale des Perrault. — Le Siècle de Louis le Grand. — 
Le Parallèle des Anciens et des Modernes. — Innovations 
de Perrault en critique. — L'esthétique générale, ses 
avantages et ses dangers. — Une page de Perrault. — 
Le « public des honnêtes gens » et les limites de sa 
compétence. — Quelques mots sur le « sens individuel » 
en critique. — L'idée de progrès. — La réponse de Boi- 
leau : les Re' flexions sur Longin. — Citations caractéris- 
tiques. — Concessions de Boileau. — L'idée d'évolution. 
— Conséquences de la discussion et résultats de la que- 
relle : l'idée de relativité succède en critique à la notion 
de la règle 



TABLE DES MATIÈRES. 281 

CINQUIÈME LEÇON 

La critique littéraire au XVIIIe siècle (1720-1800). 

Diffusion de l'esprit critique. — Les Journaux au xviii 6 siè- 
cle. — Bayle, son rôle et son influence. — Considé- 
rable dans l'histoire de la critique générale, sa place 
est nulle dans l'histoire de la critique littéraire. — 
L'abbé Dubos et la théorie des milieux. — Débuts de 
Voltaire : V Essai sur la Poésie épique et les Lettres an- 
glaises. — Variations de Voltaire; et comment il finit 
par être plus « classique » que Boileau. — Diderot et 
la critique nouvelle. — Digression sur le naturel. — De 
quelques causes qui ont empêché le succès des doc- 
trines de Diderot. — La renaissance du classicisme 
dans les dernières années du xvir 3 siècle : André Ché- 
nier et David. — Laharpe et son cours de littérature. 
— La fin de la critique classique 139 

SIXIÈME LEÇON 

Madame de Staël et Chateaubriand (1800-1820). 

Influence indirecte et considérable de Rousseau sur l'évo- 
lution de la critique. — Deux mots sur la littérature 
du temps de la Révolution. — Mme Staël et Chateau- 
briand. — Le livre de la Littérature. — L'idée du 
progrès. — L'étude comparée des littératures. — Le 
principe de la critique nouvelle. — Le Génie du chris- 
tianisme. — Défauts et qualités du livre. — La réappa- 
rition de l'idéal chrétien dans l'art. — La curiosité du 
moyen âge. — Le sentiment et la description de la 
nature. — Substitution de la critique des beautés à la 
critique des défauts et discussion de cette formule. — 
Le livre de V Allemagne. — Ce que Mme de Staël y 
ajoute et y corrige au livre de la Littérature. — Fixa- 
tion de la critique nouvelle. — Quelques mots sur le 
Globe. — Pourquoi nous pouvons négliger la préface 
de Cromwell 165 

SEPTIÈME LEÇON 

La critique de Villemain (1820-1835). 

Quelques mots sur le dilettantisme et sur l'individualisme 
en critique. — Cousin, Guizot et Villemain. — Du rôle 



282 TABLE DES MATIÈRES. 

des idées générales en critique. — U Introduction à 
V histoire de la philosophie et Y Histoire de la civilisation 
en France. — Le cours de Villemain sur le xvm e siècle. 

— L'histoire du xvnr 3 siècle, trop favorable à la thèse 
de Villemain, en prouvant trop, ne prouve pas assez. 

— Autres défauts du livre de Villemain. — Ses qua- 
lités. — La littérature considérée comme expression de 
la société. — La critique biographique. — La littéra- 
ture comparée. — Si le plan de Villemain est conforme 
à l'enchaînement réel de l'histoire du xvm e siècle? — 
Saint-Marc Girardin et Désiré Nisard. — La part propre 

de Villemain dans l'histoire de la critique 195 

HUITIÈME LEÇON 

L'œuvre de Sainte-Beuve (1830-1865). 

L'étendue et la diversité de l'œuvre. — Quelques prédé- 
cesseurs de Sainte-Beuve. — Augustin Thierry et Miche- 
let. — La notion de race et la géographie physiolo- 
gique. — Le jugement de Sainte-Beuve sur lui-même : 
ce qu'il contient de faux et de vrai. — L'impartialité cri- 
tique. — Développement de la critique biographique : 
les Premiers Lundis, les Portraits littéraires et les 
Portraits contemporains. — Anatomie, physiologie et 
psychologie. — Port-Royal. — L'histoire naturelle des 
esprits : les Causeries du Lundi. — Les Nouveaux Lundis. 
— Définition de la méthode. — Limites de la critique 
de Sainte-Beuve. — Quelques mots sur Edmond Scherer 
et sur M. Ernest Renan 211 

NEUVIÈME LEÇON 

M. Taine (1865-1880). 

L'œuvre : sa grandeur et sa véritable originalité. — Les 
Essais de critique et d'histoire. — Le fondement de la 
méthode. — Les dépendances mutuelles et les con- 
nexions nécessaires. — Objection. — Le caractère 
essentiel ou dominateur. — Que la détermination dont 
il est l'instrument, n'atteignant pas l'individualité, n'a 
pas en critique la même valeur qu'en histoire natu- 
relle. — La race, le milieu, le moment : définitions, 
objections et restrictions. — La lin de'la méthode : La 



TABLE DÉS MATIÈRES. 283 

philosophie de l'Art. — De l'objet nécessaire de la cri- 
tique. — Examen du critérium de l'esthétique de 
M. Taine. — Le degré d'importance du caractère. — Le 
degré de bienfaisance du caractère; son insuffisance et 
son danger. — La convergence des effets. — Conclu- 
sion de la première partie de ce cours 245 



CôuLoMMiEtts. — împ. P. BRODARD et GALLOIS 



m 



THE UNIVERSITY OF MICHIGAN 



DATE DUE 



FEB 2 6 -^ 



t-MMi^-jÈËÊSÈÊËÊliÊSL 



UNIVERSITY OF M1CHIGAN 



3 9015 00868 9278 



